ぼくはいつ死ぬのだろう

　なぜ、人は自分の死を知らないのだろう
　結末から逆算して書かれた物語のように
　どんな死を迎えるか知ってから
　生きることを始められないのはなぜなのか
　ある作家が、むかし言っていた
　推理小説を読むとき、終わりのページを先に開いて、犯人を知ってから読むと
　そうしないと、落ちついて読めないからだと
　ずいぶんもったいない読み方だとそのときは感じたが
　自分がどんな死を迎えるのか知りたいと、切に願うようなこんな日は
　その作家の読み方に近づいている気もする
　もう死んだ人だ
　推理小説をめくるようには
　自分の死を知ることはできなかった
　ぼくはいつ死ぬのだろう
　どんなふうに死ぬのだろう
　苦痛は怖いが
　消失はめでたい
　とはいえ寂しく
　いたましく
　ぼくはいつ死ぬのだろう
　死なないうちは
　死はいつも夢