ぼくの死体に手紙を書きたい

　ぼくの死体に手紙を書きたい
　あなたはどんな状態ですか
　身体の損壊はどの程度ですか
　だれなのか判別できるような死体ですか
　病ですか、事故ですか、災害ですか、殺害ですか
　死は外から来ましたか内から来ましたか
　あなたの死体に名前はありますか
　苦痛の度合いとその期間はどうでしたか
　隣にだれかいましたか、だれもいませんでしたか
　記憶は体温よりも冷えましたか
　質問ばかりの手紙ですね
　自分相手とはいえ、すみません
　ぼくは死体と幽霊に対しては疑問ばかりが浮かぶのです
　ところであなた、幽霊になる予定はあるのですか、ないのですか
　どちらにせよ、手紙はその前に読んでください
　死体のままであるあなたに答えを聞きたいんです
　それでは、死ぬときにまた
　あなかしこ