十二月の手紙

　ぼくが生まれていなかった十二月
　ぼくが生きている十二月
　ぼくが生きていない十二月
　どう違う

　違わないよ
　きっとね
　大した違いはない
　とるにたりない些細なものさ

　いまはぼくがまだ生きている十二月
　手紙を書こう
　生まれていなかった十二月に
　もう生きていない十二月に

　こちらはなかなかの寒さです
　こちらはそれなりの寂しさです
　そちらはどうですか？
　生まれていないのは寒いですか？
　生きていないのは寂しいですか？
　こちらとそちらの些細な違いがいまのぼくです
　いまの十二月です
　些細な詩を書いています
　些細な言葉の温度を確かめるように