意味のない報告

　雨が窓の外で音を立てています
　いまは静かな朝です
　部屋は柔らかに薄暗いです
　わたしは意味のない報告をしています
　コーヒーを飲んだマグカップが置いてあります
　聖書と歎異抄とカフカの小説がそのそばに積み上げられています
　壁に掛けられた時計が正常に動いています
　さっきより少し明るくなっています
　けれどまだ十分に薄暗いです
　いまは六時四十二分だそうです
　いまの文を書いているうちに六時四十三分になっています
　わたしは意味のない報告をしています
　雨の音が耳を打っています
　鳥の声が聞こえています
　暇人のように掌を眺めています
　十字架のような線が目につきます
　びっくりするぐらい生命線が長いです
　削ってやりたいぐらいです
　死体の手相を見てみたいです
　わたしは占いがそれなりに好きです
　占い師はそんなに好きではないです
　わたしは未来がどうしても苦手です
　雨の音が少し弱まりました
　ぼんやりしているあいだに六時五十三分になりました
　わたしは意味のない報告をするために
　二度と訪れない十分を無駄にしました