いま、ひとりの作家に熱中していて

　いま、ひとりの作家に熱中していて
　もとから好きだったけど
　いまは誰よりも興味がある
　もう死んでいる
　もう亡くなっている
　水のなかをもがくような文体
　笑っていいのかわからない異様な滑稽さ
　戦争の死、近親の死、伴侶の記憶の死
　すべてに異様な視線を注いで
　笑いながらはにかんでいるような
　晩年まで異様なまま書きつづけた
　言葉が遅れてやってくるような理解しがたさ
　その向こうから透ける優しさなのかわからない異様な光
　おめおめと生きて、なにかいいことがあるかといえば
　わからないものをわからないまま
　その魅力だけはわかるようになったことは
　生きていてよかったといえそうだ
　いま、ひとりの作家に熱中していて
　その言葉を読むために生きている気がする