あなたの手紙

　この世に向けた
　あなたの手紙
　たしかに受け取りました
　たしかに読みました
　あなたは古い死者だったり
　怒れる生者だったり
　手紙は文字で書かれていたり
　言葉によらない言葉で綴られていたり
　事件の断片として伝わったり
　本棚はあなたの手紙でいっぱいです
　記憶はあなたの手紙を容れるために空けています
　あなたの手紙
　あなたが息切れしながら投函した手紙
　あなたが出すつもりもなかった手紙
　あなたが生きたことで散らばった手紙
　たしかに受け取りました
　たしかに読みました
　たしかに刻みました
　忘れません
　あなたという手紙