十年前の映画

　生きなければ、と
　告げて終わる映画を
　見返した
　十年前に見たときは
　よくわからなかった
　いま見たら
　少しわかった
　別に難解な映画でもないけれど
　十年経てば見え方も変わる
　死んでいいよ、と
　告げて終わる映画はない
　そう言っているかのようなバッドエンドはあるけれど
　語るという行為には、死ねというメッセージに逆らう側面が必ずある
　驚くべきことに、必ずある
　死者が死者に向かって語ることでもないかぎり
　そうなってしまう
　幸いなことなのか残念なことなのか
　生きなければならないらしい
　どうやらそうらしい
　明日死ぬとしても
　それまでは生きなければ