秋の骨

　自転車のタイヤが
　枯葉を踏みしだく音
　秋の骨が
　折れるような

　映画を見た
　半世紀も前につくられた西部劇
　夕暮れの空が綺麗だった
　いま、現在の夕暮れの空を眺めず
　半世紀も前の夕暮れの映像を眺めているのは
　世界に対する裏切りだろうか

　世界の美に注意力を払わないのは、忘恩の罪だと
　シモーヌ・ヴェイユは書いていた
　でも、人間がつくりだしたものも世界の一部なら
　だれかの生み出した作品の美も
　いまの夕暮れに劣るものではない

　映画を見てから
　外に出た
　秋の骨が
　折れるような
　枯葉ばかり見つめていたい自分は
　春に対する
　罪人だろうか
　好きな季節は
　なんだか寂しく