「岩を見に行きませんか」
めったに向こうから連絡をよこさない友だちが、たまに送ってきたメールがこれである。本当にこれだけ。会社の昼休み、自分の席でお弁当を食べていた私は、スマホを見てしばし固まる。横の通路を通る同僚が不審そうにこちらをちらりと見る。
気を取り直して「いいよ。いつ？」と打って送った数日後、私は森島章子といっしょにバスに揺られて、札幌郊外のとある河原へやってきた。
二月末の日曜日だ。ずいぶん暖かくなってはきたけど、川を渡って吹きつける風は刃物のようで、私はぐるぐる巻きのマフラーに顔をうずめる。
長靴を履いてきて正解だった。くるぶしまで埋まる雪にずぼずぼと足跡をつけて、私たちは歩を進める。
「それにしても」と、歳下の友だちは眼鏡の奥の目をおかしそうに細めた。「時間も場所も聞かずに『いいよ』と返信するなんて、沙織さんは変わっていますね」
変わり者ほどこうやって他人を変わり者扱いします。
「アコちゃんのほうからデートに誘ってくれるのは百年に一度の機会だから」
「今度は沙織さんのお誘いに無条件でお応えしましょう」
「いきなりハワイまで行こうって言ってやる」
「では、パスポートを取っておかなくては」
十分ほど歩いて、目的の場所まで来た。沢の中央に鎮座している大きな岩は、なるほど、確かに――
「ｏｎちゃんだ」
「ｏｎちゃんですね」
丸い身体に短い手足を生やした、テレビ局のマスコットキャラクターに見える。誰かがＳＮＳに投稿したこれの写真が話題になっており、カメラが趣味である章子も撮ってみたくなったのだという。
背負った鞄から愛機を取り出し、章子はレンズをｏｎちゃん岩（仮）に向けた。私はそんな章子を見守る。写真を撮る瞬間の、この子の凛とした表情が、私は好きだ。
「――どうしたの」
二十秒ほど待ってから、私は訊いた。
章子はシャッターを切ることなく、カメラを下ろして首を傾げた。
「ひと目見て、それで満足しちゃった？」
章子は申し訳なさそうにうなずいた。岩の実物はこの子の表現欲を刺激しなかったらしい。私の好きな表情にならなかったので、それがわかった。
「せっかくつき合っていただいたのですが――」
「いいよ。少し歩いてみよう。アコちゃんがピンと来たものを撮ってよ」
きっと章子は、私が気に留めないような何かにインスピレーションを受け、鮮烈な写真を撮るだろう。それを楽しみに、私は自分のスマホにｏｎちゃん岩（仮）のごく平凡な写真を収める。
