4月6日。年に一度のお茶会の日。私はベッドから起き上がり、すぐそばに控えさせてあった左手用の義手を手に取り、肘より下がない左腕に取り付けた。神経バイパスがつながる際、強い痛みが発生するが、もう慣れたものだ。
私はベッドから下り、クローゼットを開く。そこから、年に一度、このお茶会の日にしか袖を通すことのないオーダーメイドの濃紺のスーツと純白のワイシャツ、無地のえんじ色のネクタイを取りだし、ネクタイ以外を身に纏う。
着替え終え、私は洗面所に向かった。
洗面所で念入りにひげを剃り、お茶会にふさわしい髪型にセットをする。
やがて髪のセットを終え、私はネクタイを締め、リビングへと向かった。
リビングに入るなり、私は入ってすぐそばにある棚の一番下の段を引いた。
そこには、シンプルながらも高級感を漂わせる時計と、小さな小箱が入っている。
私は時計を義手につけ、小箱をスーツのポケットにしまい、リビングを後にした。
玄関でスーツ同様、この日にしか履かない深みのある茶色をした革靴を履き、家を出た。
家を出た私は、まず花屋へと向かった。買う物は決まっている。
花屋に着くなり私は店員に、
「バラを999本ください」
と告げた。
店員は特に何も言わず、柔らかな笑みを浮かべながらバラを用意する。
やがて店員が、私に九九九本のバラで作られた花束を渡してきた。
私はカードで支払いを済ませ、お茶会をする喫茶店へと向かう。
喫茶店に入り、席に着くと私は二人分のコーヒーを持ち帰りで頼んだ。
コーヒーを待っている間、私は店内に流れる軽快なジャズに耳を傾ける。
そうしているうちに、二人分のコーヒーが出来上がった。
私は再びカードで会計を済ませ、喫茶店を後にした。
それから私は、墓地へと向かった。
墓地に着くと、私は一つの墓に向かった。
その墓の前に辿り着くと、私はコーヒーとバラの花束を備え、ポケットから小箱を取りだし、ゆっくりと開いた。
そこには、小さなダイヤが装飾された結婚指輪と婚約指輪が入っていた。
私は小箱を墓に供え、
「やぁ。今年もこの日がやってきたよ。――」
と、墓標の下で静かに眠る彼女の名前を呼び、コーヒーが入ったカップにそっと口を付けた。
「私はまだそちらに行けそうにない。でも、私は何でも誓おう。キミをいつまでも愛する……愛していると」
こうして私と彼女の二人だけのお茶会は、静かに幕を開けた。
