蛇牡丹

　私以外に誰もいない実家の自室で、自分にだけ聞こえる声でそう呟く。

　成人、正直、実感がない。たった二十年生きただけで私たちは大人になる。特に何か儀式を行うわけでもない。不思議だ。この感情をどう表そうか、歯車がかみ合っていないとでも言おうか。

　大人の証明と言えば何があるだろうか。お酒が飲めたり、タバコが吸えるようになったことだろうか。

　そう呟いたのに反応したのか、扉の方からニャーと泣き声がした。

　扉の方を見やると、そこには我が家のアイドル、三毛猫のミッチェルがいた。

　私が呼ぶと、ミッチェルは真っ直ぐに自分の方へと向かってくる。

　私はミッチェルを膝の上に乗せて、ふと思う。

　検索するとすぐに結果が出る。

　私は検索結果の一番上にあったのを見てみる。

　なんだか猫はすごいなと思うのでした。ちなみにミッチェルは十二歳のおじいちゃんです。

　私はミッチェルの頭をなでながら、これからどうしようかと考えるのでした。