第２０話

　今朝の夢。
　展覧会場。
　つるつるの白い床。灰色がかっているのは歩く私たちの影が映りこんでいるからだ。
　たくさんのガラスケース。そのあいだを歩く私たち。

　アクセサリーの展覧会らしく、ごく小さな繊細なものがたくさん飾られている。
　例えば、指の爪ほどの大きさの、薄紫のすりガラスの彫刻。
　花かと思ってよく見ると、人の横顔だ。しかも小さく口を開けて、歌っているか、誰かを呼んでいるかのようだ。よくできている。

　母の呼ぶ声がして、

　そばまで行くと、母は「これにするわ」と誇らしげに言って、土台となる金属の板を私に見せる。板は真鍮だろうか、緑がかった暗い金色で、手帳くらいの大きさ。
　もう風景がうっすら彫ってある。
　街角。なにかの店先を上から見下ろした構図。縞のひさしがあってヨーロッパ風。

　ブローチにするには大きすぎないかな？
　と思ったとたん、板が縮む。
　同時に、図柄が下から見上げた構図に変わる。
　まるで私が鳥で、空中から地上に降りてきて、それで風景の見えかたが変わったような。

　小さな金貨も母は私に見せる。本物の金貨。これを打ちつけて嵌めこむのよと母が言う。
　古い金貨。とても小さい。
　薄いから大丈夫と母が言う。そういうやりかたがあるのよと自信満々に言う。クレール、という金貨だそうだ。クレール。

　金貨だけペンダントにしてもいいけれど、ありきたりかもしれない。私も、そのデザインに賛成した。
　母はそれを展覧会に出して、そのあと私にくれるつもりらしい。
　私は、本当は、さっきの薄紫のガラスのようなのがよかったのだけど、金貨も悪くないかも、と思って、母の手もとを見る。
　金貨を踏みつけにして薄くのばして、嵌めこむのよ、と母。
　踏みつけ？

　金貨とはいえ、踏みつけにするなんて、痛々しい気がするけれど、母は平気だ。良いデザインを選んだので喜んでいる。色の白い人だから、少し上気して美しい。決めた、と言っている。ね、いいでしょう、と言っている。

　台板を見ると、
　やたい
　などとひらがなでマジックで書きこんであって、私、笑ってしまう。
　でも彫金していくと消えてしまうからいいのか。

　この台板をレジへ持っていって、お会計をするらしい。
　母がレジへ向かう前に、私、もう一度その板をのぞきこむと、下のほうの、草むらの陰の側溝の中で、何やら一瞬動く。
　細く立ったしっぽが揺れた。猫かもしれない。
　出ておいで、と声をかける。しっぽをなでてあげたいのだけど、金属板の中の猫だからさわれない。

　うちの母は彫金などしたことはない。
　クレールなどという金貨、本当にあるのか。
　たぶんない。