第５３話

　ひさしぶりにゆっくり眠れて、長い夢の一部。
　ふしぎな、ふしぎな夢。
　夜で、雨らしい。路面が濡れて光り、みな傘を手に持っている。
　人が大勢。同窓会なのか。
　
　私のそばには真澄さんがいて、でも、私は別の人と会い、その男性に口説かれている。
　幼なじみだったらしい。
　その人は私に、ずっと好きだったのに言えなかった、などと言って涙ぐんでいる。そういえばそんなような気がして、私も泣く。
　その彼とのさまざまなすれちがいの場面が浮かんでは消える――
　
　――ような気がするのだけれども、誰だっけと思っている。
　エハラくん、ムラカミくん、どれでもない。
　
　私、せいいっぱい笑顔を作り、次に会ったら結婚してください、来世でね、などと言う。
　そのときは心の底からそう言ったのだけど、言ったとたんにそらぞらしくなる。水に落とした絵の具がさっと散っていくように、意味が薄れて、真実でなくなっていく。
　それでも彼は気づかす、泣きながらうなずく。
　誠実な人なのだ。私とちがって。
　
　私たちは階段の踊り場で話していたらしく、昇っていく彼の背中を見送るのもそこそこに、私は降りはじめる。
　結婚の直前に昔の恋人に再会してその人のもとへ走る、などというお話がよくあるけれど、あれは嘘なのだな、ああいうことは実際には起こらないのだな、昔の人は昔の人なのだなと、おだやかに驚き、たしかな幸福を感じる。
　
　真澄さんが閉じた傘を手にして静かに待っている。ひざまずきたいほどの感謝が湧いてくる、真澄さんに対しても、去った彼に対しても。
　最後にもう一度ふりかえり、そしてはっきり思い出す――
　
　私の人生にあんな男の人はいなかった。
　それに、真澄さんと結婚することもない。
　
　私、ほのかな笑いをこらえて、真澄さんから傘をもらい、開かずに、ふたりで歩き出す。
　暗い美術館の中のようでありながら、濡れた路面に灯りがさまざまに映り、光ってもいる。