第１８話

　真澄さんと電車に乗って遠出をしている。小田急線か京王線のような、長くて複雑な路線。

　降りる駅をうっかり乗り過ごして、遠くへ運ばれていることに気づく。緑の濃い風景が車窓を飛ぶように過ぎていく。
　座間、といった気がする。
　それとも蔵王？

　私、あわてて車掌室へ駆けつけ、窓越しに訴える。いま、どの駅あたりで、どうしたら引き返して知人（誰）に会いに行けるかと。
　車掌さん（誰）落ちついていわく、「顔を見たらすぐ帰りなさい」と。

　もうそんな時間しかないのかと絶望し、いやそんなはずはない、と、われに返る。
　車掌さん笑いながら「いまのは冗談だけど、たいして時間はとれないよ」と言い、車掌室の窓越しに、紙に書いた路線図を見せてくれる。
　車掌室の窓口がガラスの半円。古めかしい図書館の受付のようだ。
　本当に列車なの？

　けれども列車は進んでいる。