第９６話

　何か事件があって、人が海に落ちたらしい。

　その落ちた父親の、小学生だかの娘が、落ちる直前の彼の姿をスマホで撮っていたという、その映像がニュースで流れている。
　船の向こう側のへりを網をかついで歩いていくのが彼だそうだが、映っているのがあまりに一瞬で、よくわからない。赤褐色の網に飾りのように色とりどりの点が見えたのは、魚だったのか。

　人が一人死んだというのに、誰にも悲壮感がない。
　船からして、まるで遊覧船だ。

　と思ううちに、私がその遊覧船に乗っていて、もういきなり大渦巻きの上に来ている。すさまじい白いしぶきで、水はラムネ瓶のような緑色だ。これだから落ちたんだ、と私も思わず声が出る。
　けれども船は頑丈で大きく、大渦巻きのふちをゆっくりかすめて、お約束のように少しばかり旋回してみせはするものの、安全に渦を横切って進んでいく。

　そこからどうやって陸に帰ったのかわからない。
　落ちた若い知らない父親が住んでいたはずのアパートに、私はいる。
　手洗いと風呂がガラス戸で仕切られたせまい空間で、西陽が当たっている。

　私が浴室にいて、脱衣場に誰かいて、誰だか思い出せないけれど、高校の同級生のＮさんかもしれない。
　閉めきったら危ない、と彼女か私のどちらかが言い、言い終わらないうちに、いきなり脱衣場の外から何かガスを噴入され、二人して青ざめる。

　が、一瞬ののち、脱衣場も浴室もひじょうによい香りで満たされ、しかもそれぞれ別の香りなのだ。
　私のいる浴室側は、ローズマリーを使った肉料理のような香ばしい匂いで、彼女のいる隣室はもっと甘い、花を草に混ぜた香りらしいと、嗅ぐ前からわかるので、ガラス戸に手をかけて開けようとすると、開かない。
　ここで私たちは本格的に青ざめる。

　そして私が悟ったのは、
　あの父親はけっきょくこうして死ぬ運命だったのだということで、
　その片方が彼に実現し、
　もう片方が私に実現したことについても、
　私はまるで乗る予定だった乗り物に乗ったときのように、落ちついて受けとめている。


※全文、ほぼ起きてすぐ書いたメモのままです。最後の一文は完全にそのままです。