第８５話

　長い夢の最後。何かのドラマの収録を見ている。
　やせた女優さんが二人「くの一」のようにとんだりはねたり回転したりしている。
　私、感心する。
　女優というからにはやっぱりこれくらいできないとね、私は女優じゃないな、と改めて実感。

　片方の人が少し色が白く、もう片方の人のほうがからだがよく動く。
　動くほうの人がわざとゆっくり側転したとき、山吹色の下着が見えて、スポーツのショーツだから見えていいんだけど、なんだ、そういう番組だったんだとサクバク（索漠）とした気持ちになる。女優なんてそんなもの。

　色白のほうの人が何か台詞を言う。でも棒読みの上に声が小さくて聞こえなくて驚く。
　そうして、ちゃんと客席に台詞を届けるのも側転やバック転と同じく《技》なんだと改めて悟り、テンケイ（天啓）に打たれるというか、ガゼン（俄然）元気が出る。

　そこからきゅうに話が飛ぶ。

　台所へ行くと、ひじょうにきれいにみがいてあって、洗剤などの位置も変わっていて、真澄さんだなと思う。
　シンクや棚にみがき粉が白く残っているのを、私が古い台ふきんを小さく切った布で仕上げ拭きしていたら、真澄さんが起きてきた。眠そう。
　今日はお仕事ないのと訊くと、うん、だから泊まれたと言う。
　嬉しくて彼の首にかじりつく。

　見たことのない台所だから、いろんな給湯室が混じっているのだろう。