第４３話

　実家の近所らしい。坂と平地。極端に省略されていて、地図の上を歩いているようだ。
　うすら白いような濃淡と、土ほこりと、淡い緑ばかりがある。
　
　そこに一つだけ突き出した、温泉地のホテルのような数階建ての建物に、私は、いるのか、いないのか。
　空中から見ているようでもある。
　
　駐車場で、運転していた誰か、ひどく身近な人らしいのに誰だかわからない誰かが、洒脱な感じで運転席を降り、行ってしまったあと、
　車がきちんと止まっていなかったらしく動きだし、
　
　助手席にいた私は必死でペダルを踏んで、それが運よくブレーキだったらしく車は止まるけれど、あちこち少しずつぶつける。
　
　調べに対して（いつのまにか警察が来た）、
　私が乗っているのに降りて去る人が悪いと訴えると、
　運転していた彼（いつのまにか戻ってきた）、不服そうにしている。
　他にいろいろ事故が起こっていて、彼はそれを助けなくてはならず、私だけにかかずらっていられなかったのだそうだ。
　
　警官は女性なのか、優しい声で、車はマニュアル車ですか、などと聞く。
　最近の車は運転席が空くと自動でロックがかかるのですよ――。運転手のせいではなく、車が古かったのが災難だったと言っているわけ。
　なにか釈然としない。
　私が子ども扱いされているのは、うさぎみたいなぬいぐるみをしっかり抱きしめているせいらしい。
　
　取り調べが終わって、ホテルの部屋に通される。やたらに窓が多く、どれもはきだし窓で、カーテンがそれぞれ風にひるがえっている。
　ベランダへ出ると、そこから外へ歩いていける。
　何もない白茶けた道を歩いていく。
　
　すると動物がちらほら現れ、それがみんな角や棘のある恐竜。
　驚いて息がとまりそうになり、逃げようとするけれども、逃げきれるものではない。
　恐竜たちは走るわけでもなく、ゆっくり近づいてくるとはいえ、恐竜なのだから、私はもう逃げられないのだ。
　
　残された道は一つ、必死で、これは夢だ、醒めなきゃ、と念じて、起きる。