第１章　武井信　－　ある朝

　　　　　　　　　　　　　　　ある朝

　
「いったいどうなってるんだ！　この馬鹿グルマ！　」　

　夜もやっと明けかけている頃、

　東京の外れにある閑静な住宅街に、そんな声が響き渡った。

　そこはその辺りでも一際大きい邸宅で、

　マンションの２つや３つは建ちそうな土地に、

　西洋の公園を思い起こさせる庭が広がっていた。

　その一番奥にある大きなガレージに、

　何台もの超高級スポーツカーに並んで、

　見慣れた高級外車が１台だけ置かれている。

　そして今その車の中に、この家の主人である男が乗り込んでいた。

　高級スーツに身を包み、本来なら指先だけでかかるはずを、

　なぜかイグニッションキーを押し込み回し続けている。

　しかし、いつまで経っても掛からぬエンジンに唸り声を上げ、

　そそくさと車から降り立ってしまうのだ。

　それから彼は、ガレージに備え付けられた受話器を手に取り、

　相手が出るのをジリジリして待った。

　そして受話器が外れる音を耳にした途端、息を吸い込み大声を上げる。

「先月修理したばかりでまたエンジンが掛からんぞ！　いったいどういうこと
　だ！？　すぐに代車を持ってこい！　今すぐにだ！！　」
　
　相手はその声だけで、すべてを理解したようだった。

「なに！？　そんなに待てるか！　今日は朝から大事な会議があるんだ！　も

　ういい！　もう分かった！！　二度とおまえのところで車なんぞ買わん！」

　２時間ほど待って欲しい――そんな相手の声に、

　彼はそう言って壊れんばかりに受話器を置いた。

　それからふと、並んでいるスポーツカーに目を向ける。

　しかし朝っぱらから、そんな車を乗り回す気にはなれず、

　ここ十数年、まるで思い浮かべたこともない決断をするのだった。

　彼は鞄を手に取り車から降りると、２、３歩歩いてから振り返った。

　するとピカピカに磨かれた車のボディーと窓ガラスに、

　スーツ姿の自分がくっきりと映し出される。

　――俺もまだまだ、充分イケるじゃないか！？　

　そんな上機嫌のまま、颯爽と門に向かって歩き出した。

　はじめは、朝の清々しい空気に、

　たまには電車通勤も悪くない……などと思う。

　しかし駅改札に近付くにつれて、

　彼の幸せな気分は徐々に消え去っていった。

　――今の若いやつは、人が勝手に避けてくれるとでも思っているのか！？
　
　そんな怒りを感じながらも、自分はぎりぎりまで道を譲ろうとしない。

　だから改札から出てきた何人もと肩を接触させ、

　終いには１人の若者へと食ってかかった。

「こら！　携帯弄りながら歩くんじゃない！　」

　驚いて顔を上げた若者は、明らかに日本語じゃない何事かを呟いて、

　一目散にどこかへと走り去ってしまう。

　彼はその若者を追い掛けるわけにもいかず、

　ぶつくさ言いながらも、改札口を抜けて満員電車へと乗り込んだ。

　そして、ずいぶん久しぶりとなる鮨詰めの電車は、

　彼にとって想像以上の苦しみの場となるのである。

　まだ４月だというのに、車内は蒸し風呂のように暑かった。

　なんとも言えない臭気が鼻を突き、

　彼は乗り込んだ途端息苦しささえ覚える。

　さらに目の前に立つ男が問題だった。

　体重が１００キロはありそうなそいつの吐息が、

　妙に荒々しく彼の喉元に吹き掛かるのだ。

　きっと蓄膿症か何かなのだろう。

　口だけで呼吸をする男の息は、まるで卵が腐ったような臭いがする。

　そのまま寝て起きてきたようにヨレヨレのスーツは、

　間違いなく量販店に吊るされていたものに違いない。

　――俺のスーツはな、
　　　イタリア最高級フルハンドメイドのオーダースーツなんだ！　
　　　おまえなんか一生かかったって、絶対に触れもしない代物なんだぞ！

　なのに巨体を揺らす男は、

　それを知ってか知らずか身体全体を擦り付けてくる。　

　――本当ならおまえみたいなやつは、
　　　俺の１０メートル以内にだって近寄れやしない！

　そんなことを叫び散らしたいのを堪えて、

　彼は巨漢から強引に背を向けようとする。

　しかし同時に、彼をさらに苦しめ苛立たせる者がいた。

　それは、電車の揺れに合わせて身体を揺らし動かす、

　彼以外すべての乗客たちだ。

　――少しは！　自分の力で踏ん張ろうと思わんのか！？

　彼は懸命に揺れへの抵抗を見せるが、

　いかんせん襲いくる重量には逆らいようもない。

　そしてついには……、

　――違う！　俺のせいじゃない！　

　心の中でそう叫ぶ彼の身体が、

　向かい合う女性の全身にぴったりと張り付いた。

　両腕がどんどん鞄と共に引っ張られ、

　まるでその女性を抱きかかえるような体勢になっている。

　離れてよ！　

　女性の眼球だけが上を向き、彼を睨みつけそう言っていた。

　――そんな目で見るのはやめろ！　
　　　俺がなんでおまえみたいなブスを！？　

「冗談じゃない！　俺は降りる！！　さっさと前を開けろ！　」

　彼は心の叫びを我慢できずに、とうとうそう声にしてしまうのだ。

　そして目的地まで駅３つを残し、自らホームへと降り立った。

　まったく！　今日はなんて日なんだ！？　

　そう思いながらも、会社に着いてしまえばいつもの日常が戻ってくると、

　彼は気を取り直しタクシー乗り場へと向かった。

　そこには、既に年老いた男性数人が並んでいて、

　皆一様に背中を丸めてタクシーが来るのを待っている。

　彼は軽い舌打ちをして、老人たちから少し離れたところに１人立った。

　するとまもなく、１台のタクシーが所定の位置に停まり、

　ゆっくりと後部座席のドアが開かれた。

　その次の瞬間、タクシーに向かって歩き出そうとした老人を追い越し、

　彼がさっさと乗り込んでしまう。

　自分の番だった老人はその場に凍り付き、

　運転手は目を見開いてバックミラーを覗き込んだ。

「もう会議が始まっていてね、今のわたしには、並んで待つ時間がないんだ」

　――だから、仕方がないだろう……？　　

　まさにそう言いたげな印象で、
　彼は前を見据えながらそんなことを言った。　

　そして一瞬の静寂の後、
　おもむろにバックミラーを睨み付け、再び運転手への声を上げる。

「だから、さっさと出してくれんか！　」

　何事かを言い掛けた運転手も、そんな苛立った声に何も言えずに口ごもる。

　そして老人たちが呆然と見守る中、タクシーはゆっくりと走り出した。

　それから道なりに５分ほど走った頃、

　運転手は心にあった言葉をやっとの思いで口にする。

「多分、あのご老人たちは、○○病院へ行くために並んでいたんですよ、お客
　さん……」

　それは運転手にとって、精一杯であろう非難めいた口調だった。
　
　しかし彼はそんなことに気付いているのか、
　まるで平然とその答えを口にする。

「それがどうした？　もう何も生み出すことはなく、ただ死ぬのを待つだけに
　なったあんな連中はな、病院なんぞ行かずに、とっとと首でも括ればいいん
　だ。その方がよっぽど社会の為になる。そうは思わんか？　」

「しかし……わたしらもいずれ、ああなるんですがね……」

「あんたはそうかもしれん。しかしこのわたしは違う。あんな連中のようには
　絶対にならんよ！　」

　力強いその言葉に、運転手はそこでいったん口を閉ざす。
　
　が、すぐに強ばっていた顔を緩ませ、

　無礼な客へと明るい声を出すのだった。

「ま、お客さんはきっと、そうなんでしょうね。ところでどうしましょう？　
　このままずっとまっすぐですと、どんどん都心から離れていっちゃいます
　よ、いいんですか？　」

　その時、彼の乗るタクシーは既に、

　下り方面２駅分以上戻ってしまっていたのである。