第７３話　美しい老

　友は米寿を迎えた。
この年まで生きていると心身ともに老化する。バランスよく老い
ると、侘び寂びが出て理想の老いになるのだが、人生はままならない。
加齢に比例して老化は加速する…歯が抜けたように、友達はひとり
またひとりと向こう岸へ渡ってゆく。お先にと挨拶を残す友もあれば
知らぬ間に駆け抜ける友もいる。
　
　５０年来の友、Ｋを訪ねた。Ｋは冬の陽を部屋いっぱいに浴びて介護
ベッドで伏せていた。穏やかな綺麗な顔を見てほっとしたのと同時に
なぜ？と不思議が込み上げる。
　　
　この穏やかさは自分で培ったものであろう。Ｋから愚痴や悔やみごと
など聞いた覚えがない。Ｋはいつも相手を慮っていた。
「よくきてくれました」と息子の嫁Ｒがお茶を持って入ってきた。
「お母さんそれこんなにこぼして」と胸元のタオルで口元を拭く。
その仕草が、暖かく見ていて、ほろりとした。
お薬を飲ませ、お茶をいただき、３人でしばらく談笑した。
「今日は本当にありがとう。またきてくださいね」とRは笑みを残して
部屋を出ていった。私がＲに労らわれたようで心が和んだ。
「いつも感じるんだけどいい嫁さんね」
「Ｒはいうことなしよ。私はありがたいと思っているから言葉に出して
『ありがとう』といつも言っているだけよ」
　仕事の、旅行の仲間内では「理想の嫁、姑」とての定評はあったが、美
しく老いた友を目の当たりにして、しばらく「ありがとう」の余韻に浸った。
　
　「８８年って短かった。よかったと思えたのは少しの間だった」
この時Ｋはしみじみ語った。幸せを絵に描いたように見えたＫの生き越し
方にも、陽の当たらない時期もあったらしい。とおぼろに知る。生きると
いうことには、曲がりくねった未知を歩くのだと知ってほっとした。
そこにあの魅力的な人間性が培われたのだと納得した。
　綺麗に老いたＫとの会話を思い出してほんわかしている。