第９２話　記憶を辿る

　ある人は２歳の記憶があると聞いた。
　自分の記憶のページをくってみた。
　昭和１２年９月、母の葬儀と同時に初めて父の姿を見た。
記憶回路の最初は図らずも両親である。
それもかなり鮮明に覚えている。この時、私は4歳と11カ月。
リュマチを患っていた母は、結核にも犯され西の離れに
移されていた。伯母は白と紺の縞の着物、叔母はぶどう柄の
着物を着て母の枕辺にいた。
　叔母に呼ばれて、末期の水とは知るよしもなく、固い葉っぱ
で母の口元に水を垂らした。直後に伯母たちが母の名を叫び
泣き出した。

　庭先にいる、いつも遊んでいる仲間を見て臨終の場を後にした。
　母の死が悲しかったかどうかは定かでない。が、友だちに
「泣きよった」と言われるのが悔しいから「泣くまい」と
思ったことは確かなようだ。
　傷痍軍人の父は、真っ白い着物を着て幽界から出て来たかと
思う姿で現れた。葬儀は、どうやら父の帰りを待っていたらしい。

　母の棺は庭を回っている。棺が正面に来ると住職はドラ（鍋の蓋の
ようなもの）を両手でドンガラガーンと鳴らす。あの音は長い間脳裏に
こびりついていた。
３回まわって庭の讃は済み茶碗を割って出棺。３３歳というあまりに
早い旅立ちと残された年寄りと四人の子供に思いを馳せ会葬者は、
みな涙したようだ。

　時代劇の映画に出てくるような延べ送りの列だった。
途中田の畔に彼岸花が咲いていた。なぜか今もあの花は好きになれない。
　
　葬儀が済むともう父の姿はなかった。
この後、一年生まで何の記憶もない。母の臨終の記憶は思い出すたびに
新しく、深く刻まれたのだろう。