第１０話　冬の日

　短い冬の日は夜なべをする。
夜なべは家中全員出動して、
茹で干し（干し芋）を作る。
　祖母が切る。父は穴を開ける。
子供たちは穴の開いた芋を藁に通す。
素晴らしい流れ作業だ。
　翌日、茹でて軒の下に吊るす。
　芋の暖簾である。
寒風を受けて暖簾は程よく乾燥。

　旧暦十月の亥の日は（お亥の子さん）
餅をついた。二回目の亥の日には炬燵
の口あけをした。
素焼きの大きな黒い炬燵だった。
埋み火で布団はほんわか。心も温まる。

　外は吹雪の夜。囲炉裏を囲んで、団子や
芋を焼く。焔は貧しさを暖かく、包む。
囲炉裏のある部屋を茶の間という。
茶の間の天井は煤で真っ黒だった。
　貧しいながら、家庭は平和であった。

　冠雪を見ると父は鉄砲を持って猪狩りに行く。
タンクズボンに巻き脚絆の出立ちだった。
その巻き脚絆を弟と競争で巻いた。
硬く巻けたら「おお、硬いのう」褒めてくれた。
一冬に二〜三度猪の肉にありついた。
されど、すき焼き以外食べ方を知らない。
すき焼きは最高の馳走だった。