プロローグ　

プロローグ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　
「だるい、学校なんか行くのやめた！」
　最初、素直にそう思った。
　眩しい光を感じて、タオルケットを顔まで引っ張り上げる。そうしてすぐに、なんとも言えない〝ダルさ〟を覚えて、彼はさっさとそう決め込んだ。　
　ほんの一瞬、風邪か？　
　そんなことを思ったが、すぐにもっとおかしなことに気が付いた。
　――あれ？　俺って、ベッドに寝てない？
　いつものベッドの感じじゃなかった。慌てて右腕を横に伸ばしてみると、
　――え？　畳？　どうしてここに畳があるんだ？　
　そう思うと同時にタオルケットを跳ね除けて、彼は一気に飛び起きた。
　身体を起こして辺りを見れば、やはりベッドには寝ておらず、畳の上にせんべい布団が敷かれている。タオルケットと思っていたのも、色の抜け落ちたなんとも安っぽいバスタオル。さらに驚くことに、そこはどう見たって自分の部屋じゃない。見事に見たこともない空間で、彼は慌てて立ち上がるのだ。
　その瞬間、グランと身体が大きく揺れて、思わず壁に手をついた。そしてその手を見つめて初めて、自分に起きている異常を知った。
　たった十七年しか生きちゃいない。だからシワなんてそうないし、手の甲だって綺麗なもんだった。それが今、目にしているその手は〝しわくちゃ〟で、まるで年老いてしまった高齢者のようなのだ。
　――鏡はどこだ？　どこにある？　
　続いてそう思った時だった。どこからか、聴き慣れない電子音が鳴り響いた。音のする方に目をやると、枕元に置かれた黒い何かが光を放ちながら鳴っている。
　大きさで言えば、ハンディサイズの手帳ってところだ。恐る恐る手にしてみれば、思った以上にずっしりと重い。目覚まし時計かな？　などと思って裏っ側を見ようとした時、思わず指を滑らせそれを落としてしまうのだった。
　あっと思った時には畳に落ちて、それはパタンとひっくり返る……と、同時にだった。
「翔太さん？　翔太さん、大丈夫です？」
　――翔太さん？
「翔太さん！　どうしたんです？　もうとっくに時間、過ぎちゃってますよ！」
　――翔太さんって、誰だよ！　てか、これっていったいなに！？
　見れば、裏っ側ぜんぶが明るくなって、そこから声が響くのだ。
「なんとか言ってくださいよ！　具合悪いんですか？　大丈夫ですか！？」
　その後もなんだかんだと言葉が続いて、「また電話しますから」というのを最後にプツッと途切れる。
「また電話しますから」となれば、これはかなりちっちゃな電話だってことだろう。
　映画なんかで出てくる無線機を思えば、こんな形があったって不思議じゃない。
　しかし、そんなことよりだ！
　――翔太って、誰だよ！
　間違いなく自分は〝翔太〟じゃないし、しわくちゃになってしまったこの手はいったい……なんなのか？
　――とにかく、次に何か起きる前にここから出よう！　
　そう決めて、正面に見える玄関らしい空間へ足速に向かった。
　すると、そこへと続く短い廊下の片側に、薄汚れた扉があるのに気が付いた。
　トイレか？　そんなふうに思った途端、彼は下腹部の痛みを初めて知った。驚きの連続のせいで今の今まで気付かずにいたが、まさに限界、はち切れそうな圧迫感だ。
　ここで寝ていたってことからすれば、一度くらいトイレを借りたって怒られはしまい。即行そう決めつけて、彼は慌てて扉の取っ手を掴むのだ。
　ところがいくら引いても扉が開かない。　なんだよ！　どうして開かないんだよ！！　なんて気持ちのままガチャガチャ揺すると、「ガリ」という音と一緒に扉が少しだけ奥に動いた。
――なんだよ、押すんかい……。
　慌てて扉を押し開き、すぐに息をするのも忘れてしまった。
　トイレ正面に、これまた古ぼけた鏡があった。そこに映っていたのは十七歳の自分ではなくて、
「お前、誰……？」
　思わず言葉になったその声も、シワがれるだけシワがれて、どう考えたって自分じゃない。そして鏡に映っているのは、どうひいき目に見たって年寄りだ。ランニングシャツにパンツ姿で、シワだらけの顔がポカンと口を開けている。
「おい、どうなってんだよ……」
　思わずそう呟くと、鏡越しの口も小さく動き、そのままグニャッと一気に歪んだ。