第１章　－　２　平成三十年

　２　平成三十年

　何度見直しても、鏡に映るのは老人の顔。
　十七歳だった自分は消え去って、いきなり六十一歳になってしまった。
　トイレの鏡でそんなのを知り、彼はあまりの恐怖に動くことさえできなかった。涙がどんどん溢れ出て、いつの間にか声を張り上げて泣いていた。
　天野翔太。そんな名前に聞き覚えはないし、室内を探しまくって出てくるものは見事に知らないものばかり。
　そんな中、特に驚いたのは、財布に入っていた妙に小さな保険証らしいカードだった。
　――保険証って、こんなに小さなもんだったっけ？
　なんて思いながらよくよく見つめて、彼は腰を抜かさんばかりに驚いたのだ。
　有効期限　平成３０年　７月３１日……。
　有効期限ってのは、その日までは〝使える〟ってことだ。
となれば、その次にある日付がまったく以って意味不明。
〝平成３０年〟ってあるんだから、〝昭和〟の次の年号ってことか？　
　　少なくとも、その前ってことは絶対ない。いくら勉強ができなくたって、昭和の前が〝大正〟で、さらにその前が、〝明治〟だってことくらいは達哉だって知っている。
　――いつの間に、昭和じゃなくなったんだ？
　それにしてもだ。三十年ってことはどういうことか？
　そう思った途端、保険証にあった生年月日が目に入る。
　昭和３２年５月６日……。
　そして社員証には六十一歳となっている。彼の生まれは昭和三十五年だから、
　――俺より三つ年上だ。なら、本当の俺は今頃、五十八歳ってことか！？
　つまりこの世界は、達哉だった頃から四十一年後だってことになる。そのうちの三十年が〝平成〟となれば、彼が十七歳だった頃から十一年後に昭和が終わって……
　――平成ってやつに、変わったってことか……？
　なのに、天野翔太としての記憶はまるでなかった。
　そんな四十一年間の記憶はなくて、あるのは藤木達哉の記憶だけ。
　そうして、達哉の出した結論は、
　――家を飛び出したあの時、きっとダンプに轢かれたんだ……。
　それで天国に向かう筈が、なんの悪戯なのか……まったくの他人として生き返ってしまったか？　もしかしたら今も病院に居て、この世界は自分の見ている夢なのか？
　ただとにかく、轟音のようなクラクションと急ブレーキの音は、今でも耳に、妙に鮮明に残っている。
　――だからって、どうしてこんなのっぽのジジイなんだよ！！