第５章　－　　２　行方

　２　行方



「すみません、林田さんは、そちらにいらっしゃいますか？」
　――社長に何かようか？
「あ、違います、息子さんの方です。わたし以前、施設でお世話になってまして……」
　――施設？
「はい、林田さん、以前〝多摩学園〟で働いてましたよね……」
　――ああ、多摩学園か……わかった、ちょっと待ってくれ。
　こんな感じで相手が受話器を置いたら、その隙に電話ボックスから飛び出し、一気に逃げる……なんて、都合のいい想像を繰り返し、いよいよ十円玉を投入口に入れ込もうって時だった。
「すみません、ちょっといいですか？」
　そんな声が耳元で聞こえて、達哉が慌てて振り返った瞬間……。
　すぐ目の前に大きな顔があり、
「あ、金城……」
　彼は思わずそう呟いて、腹にドシンと衝撃を感じた。　

　　　　　　　　　　　　　　　　✳︎　

　長野駅から在来線に乗り換えて、さらにジェイアールの駅から、一時間に一本だけってマイクロバスに乗り込んだ。
　客は翔太一人だけ。
　あっという間に家々が消えていき、辺りが一気に寂しくなる。
　それでもバスはゆっくりゆっくり山道を上がって、いきなり「え？」という　ところでエンジンを止めた。そうしてバス停の名を告げてから、運転手が翔太の方を振り返るのだ。
「お客さん、本当に、行きなさるかね？」
「ここが、そうなんですよね？」
「う〜ん、そうだねえ……昔は、この先の橋を渡ったところに小さな村落があってね、そこから通っていたワシの同級生なんかもいたんだが、今はもう、誰も住んじゃいないと思うよ」
　ここまでやってきてからそんなことを言われても、今さら行かないって選択などできるはずがなかった。
「とりあえず、行くだけは行ってみます、色々と、ありがとうございました」
「じゃあ、あれだ……このバスの運行は四時のが最終だから、くれぐれも乗り遅れんよう気を付けてください」
　そう言って笑顔を見せる男性に、翔太は深々頭を下げたのだった。
　それからひび割れだらけのアスファルトの道を上っていくと、聞いていた通り左手にゴツゴツしたコンクリート剥き出しの橋がある。彼はダッフルコートのポケットから折り畳んだ地図を出し、かじかんだ指で苦戦しながら開いていった。
　やはり橋の先が目指しているところのようで、地図の上には地名がある以外、番地などはもはや無い。
　結果、そこから歩いて十分で、集落だったらしいところに行き着いたのだ。
　しかしそこは見事に荒れ果てている。
　なだらかな斜面に十軒ぐらいの家々――だったろう廃屋――が点在していて、どれもこれもが住まいとしての機能をほぼほぼ失っていた。
　建物は傾き、屋根瓦が剥がれ落ちてしまっているせいで、屋根のあっちこっちに穴がある。そんなだから当然、窓から覗いてみても家の中は荒れ放題だ。
翔太はそれでも一軒一軒見てまわり、最後の一軒で驚くものを発見する。
　それは、何十年、もしかすると百年くらいの長きに亘り、ずっとこの場所にあったのだろう。
　それゆえに、彫られた文字は掠れに掠れ、そっくり返ってひび割れている。それでも柱にしっかりへばり付き、ここに住んでいた者たちの名を伝え続けてきた筈だ。