第６章 － １ １９８０年 １月１３日（２）
文字数 2,597文字
１ １９８０年 １月１３日（２）
結局、閉店時間になってもしばらく粘っていたから、かれこれ三時間以上はいたことになる。と、なれば帰宅はしっかり午前様だ。
当然、こんな時間に起こしちゃ悪いから、達哉は抜き足差し足二階に上がろうとした。
――あれ？
階段の先、キッチンの方から明かりがしっかり漏れている。
消し忘れかな？ と思い、キッチンまでやはり静かに歩いて行った。すると開け放たれた扉の向こうで、まさみの背中が目に入るのだ。
――かあさん、どうしたの？
思わずそう声にしかけて、震える声が響き聞こえた。
――泣いてる……のか？
肩口が小さく震え、何よりその声は嗚咽以外の何ものでもない。
――いったい、どうしたんだよ！？
ただただそんな思いに支配され、達哉は暫しまさみの姿に目をやっていた。
ここのところ痩せてきたから、検査を受けてと頼んでいたのに……。
まさみがそう声にした時には達哉の心は乱れに乱れ、それ以降、自分が何を口にしたのかまったく覚えていなかった。
胃癌……それも末期の状態で、
「もう、手術もできないって、知り合いのお医者さんに、言われちゃったわ……」
本人はきっと、薄々気付いていただろうとも言われたらしい。
休日にやっている出張診察からの帰りに倒れ、救急車で運ばれている途中に目を覚ました彼は、運び込んで欲しい病院の名を口にする。
そこには大学時代の友人が勤めていて、その友人からの電話でまさみは病気のことを初めて知った。
「限界ギリギリまで、普通に……これまで通りに、生活したかったんだろうって、だからずっと、内緒に、してたんだって……」
荒い呼吸の合間合間に、まさみの悲しい言葉が連なった。
そうして結果、達哉の父、達郎は、二度とこの家には戻って来れない。
いっ時そういう時間があったとしても、それは戻ったってことではないし、入院生活の終わりじゃ決してないのだ。
早ければあと数ヶ月、遅くとも半年くらい……。
そんな衝撃の事実を知らされ、その翌日、達哉はまさみと一緒に病院に向かった。
対面した達郎は意外と元気そうで、大体のことは知っているだろうにそんな事実は〝おくび〟にも出さない。
いきなり笑顔を向けてきて、達哉も一生懸命そんな父親に習おうとした。
「おお、悪いな……授業はいいのか？」
「うん、大丈夫。それよりさ、そっちこそ大丈夫なの？」
懸命に笑顔を作り、軽い感じてそう返すのだ。
「ああ、大丈夫だ。この病院が大袈裟なんだよ、どうってことないさ」
そういう父親をじっくり見れば、やはりずいぶん痩せたって気がする。
昨晩、聞いてはいたのだ。
――ここのところ急に痩せてきたから……。
しかしいったいどこを見ていたのか？ 達哉は今日の今日まで気付かなかった。
そんな事実がけっこうショックで、なぜだか無性に腹が立つ。
もちろん自分のせいなのだ。なのにそんな現実などお構いなしに、彼の苛立ちは好き放題に溢れ出た。
「でもさ、ホント、ずいぶん痩せちゃったじゃないか……なのに、どうってことないってのは、少し違うと思うぜ」
「まあ、そうか……」
「だいたい医者のくせに、倒れるまで気付かないなんておかしいじゃんか、しっかりしてくれよ！」
「うむ……」
「もうさ、病院の掛け持ちなんてやめてくれよな。そんなことやってるからさ、こんなことになるんじゃないか！」
――まったく！
そういう顔を思いっきり向けて、達哉は父親からの反応を待った。
ところが今度は返って来ない。ほんの少し口角を上げて、目を瞑り、顎を小さく二、三度引いただけ。
気付けばまさみの姿も消えていて、病室の扉がゆっくり動いてカチッと閉まった。
きっと厳しくなったのだ。
――できるだけ、笑顔でいよう。
そんな約束が果たせないと感じて、気付かれないよう出て行ったのか？
しかし何をどう思おうと、達郎がそんな姿を目にしたのなら、
――だから、反応しなかった……のか……？
そこまでを思って、自分の愚かさを嫌というほど感じ入った。
――くそっ！ 俺ってぜんぜん変わってねえじゃん！
そんな思いに動かされ、そこからは必死に笑顔のままで頑張ったのだ。
そうしてまさみが戻ってくるのは、十五分ほどしてからになる。
「ごめんねえ、色々あって迷っちゃったのよ」
そんな声に振り返ってみれば、二人分のコンビニ弁当を手にして笑顔のまさみが立っていた。
思えばちゃんと三人で、昼食を取ったことなど一度だってない。きっと小さい頃ならあったのだろう……が、少なくとも小学校に上がってからは記憶になかった。
「なんだよ、最近のコンビニってのは、そんな美味しそうなのが売ってるのか？」
などと言いながら、達郎は病院食と交換しようと何度も言った。
しかし本気じゃないのは明らかだった。少なめに思える病院食さえ半分以上が手付かずで、「少し疲れた」と声にする。
あっという間に寝息が聞こえ、そこで再びまさみの姿はどこかへ消えた。
達哉はそのまま病室に残り、父親の姿に目をやりながら思うのだ。
――これからは、お袋と親父のことをちゃんとするぞ！
両親との時間を精一杯作り、悔いの残らないよう生活する。
そんな決意を心に刻み、彼の新たな年は始まったのだ。
そして、ちょうど同じ頃、多摩川の土手と河川敷の間、背の高い雑草が生い茂った辺りで二人の男が対峙していた。
一人は明らかに筋者で、もう一方は腹を殴られ、すでに地べたに突っ伏している。
「どうなってるんだよ。約束が違うよなあ……逃げるなんてのは、え？」
「だって、五百万しか……グフッ……」
いきなり体液が込み上げて、言葉の続きが出なかった。
「それを利子って言うんだろうがよ！」
再び腹に蹴りをぶち込まれ、彼は地べたで半回転して血反吐を吐いた。
「しゃあねえなあ、やっぱり保険で、きっちりカタを付けてもらうか？」
そんな声を聞いた途端、地べたの男がその手を大きく振ったのだ。
「ちょっと！ 待ってくれ！ 返す、返せるんだ、から……」
そう声にしながら、両手を合わせて拝むような仕草を見せた。
「お願いだ。聞いてくれ……今度こそ、ちゃんと、本当だから……」
「何がちゃんとだ、今度ホラ吹きやがったら、本当に終わりにしてやるぞ！」
一方的に痛めつけていた方がそう返し、男の首根っこを掴んでこれでもかってくらいに揺さぶった。
結局、閉店時間になってもしばらく粘っていたから、かれこれ三時間以上はいたことになる。と、なれば帰宅はしっかり午前様だ。
当然、こんな時間に起こしちゃ悪いから、達哉は抜き足差し足二階に上がろうとした。
――あれ？
階段の先、キッチンの方から明かりがしっかり漏れている。
消し忘れかな？ と思い、キッチンまでやはり静かに歩いて行った。すると開け放たれた扉の向こうで、まさみの背中が目に入るのだ。
――かあさん、どうしたの？
思わずそう声にしかけて、震える声が響き聞こえた。
――泣いてる……のか？
肩口が小さく震え、何よりその声は嗚咽以外の何ものでもない。
――いったい、どうしたんだよ！？
ただただそんな思いに支配され、達哉は暫しまさみの姿に目をやっていた。
ここのところ痩せてきたから、検査を受けてと頼んでいたのに……。
まさみがそう声にした時には達哉の心は乱れに乱れ、それ以降、自分が何を口にしたのかまったく覚えていなかった。
胃癌……それも末期の状態で、
「もう、手術もできないって、知り合いのお医者さんに、言われちゃったわ……」
本人はきっと、薄々気付いていただろうとも言われたらしい。
休日にやっている出張診察からの帰りに倒れ、救急車で運ばれている途中に目を覚ました彼は、運び込んで欲しい病院の名を口にする。
そこには大学時代の友人が勤めていて、その友人からの電話でまさみは病気のことを初めて知った。
「限界ギリギリまで、普通に……これまで通りに、生活したかったんだろうって、だからずっと、内緒に、してたんだって……」
荒い呼吸の合間合間に、まさみの悲しい言葉が連なった。
そうして結果、達哉の父、達郎は、二度とこの家には戻って来れない。
いっ時そういう時間があったとしても、それは戻ったってことではないし、入院生活の終わりじゃ決してないのだ。
早ければあと数ヶ月、遅くとも半年くらい……。
そんな衝撃の事実を知らされ、その翌日、達哉はまさみと一緒に病院に向かった。
対面した達郎は意外と元気そうで、大体のことは知っているだろうにそんな事実は〝おくび〟にも出さない。
いきなり笑顔を向けてきて、達哉も一生懸命そんな父親に習おうとした。
「おお、悪いな……授業はいいのか？」
「うん、大丈夫。それよりさ、そっちこそ大丈夫なの？」
懸命に笑顔を作り、軽い感じてそう返すのだ。
「ああ、大丈夫だ。この病院が大袈裟なんだよ、どうってことないさ」
そういう父親をじっくり見れば、やはりずいぶん痩せたって気がする。
昨晩、聞いてはいたのだ。
――ここのところ急に痩せてきたから……。
しかしいったいどこを見ていたのか？ 達哉は今日の今日まで気付かなかった。
そんな事実がけっこうショックで、なぜだか無性に腹が立つ。
もちろん自分のせいなのだ。なのにそんな現実などお構いなしに、彼の苛立ちは好き放題に溢れ出た。
「でもさ、ホント、ずいぶん痩せちゃったじゃないか……なのに、どうってことないってのは、少し違うと思うぜ」
「まあ、そうか……」
「だいたい医者のくせに、倒れるまで気付かないなんておかしいじゃんか、しっかりしてくれよ！」
「うむ……」
「もうさ、病院の掛け持ちなんてやめてくれよな。そんなことやってるからさ、こんなことになるんじゃないか！」
――まったく！
そういう顔を思いっきり向けて、達哉は父親からの反応を待った。
ところが今度は返って来ない。ほんの少し口角を上げて、目を瞑り、顎を小さく二、三度引いただけ。
気付けばまさみの姿も消えていて、病室の扉がゆっくり動いてカチッと閉まった。
きっと厳しくなったのだ。
――できるだけ、笑顔でいよう。
そんな約束が果たせないと感じて、気付かれないよう出て行ったのか？
しかし何をどう思おうと、達郎がそんな姿を目にしたのなら、
――だから、反応しなかった……のか……？
そこまでを思って、自分の愚かさを嫌というほど感じ入った。
――くそっ！ 俺ってぜんぜん変わってねえじゃん！
そんな思いに動かされ、そこからは必死に笑顔のままで頑張ったのだ。
そうしてまさみが戻ってくるのは、十五分ほどしてからになる。
「ごめんねえ、色々あって迷っちゃったのよ」
そんな声に振り返ってみれば、二人分のコンビニ弁当を手にして笑顔のまさみが立っていた。
思えばちゃんと三人で、昼食を取ったことなど一度だってない。きっと小さい頃ならあったのだろう……が、少なくとも小学校に上がってからは記憶になかった。
「なんだよ、最近のコンビニってのは、そんな美味しそうなのが売ってるのか？」
などと言いながら、達郎は病院食と交換しようと何度も言った。
しかし本気じゃないのは明らかだった。少なめに思える病院食さえ半分以上が手付かずで、「少し疲れた」と声にする。
あっという間に寝息が聞こえ、そこで再びまさみの姿はどこかへ消えた。
達哉はそのまま病室に残り、父親の姿に目をやりながら思うのだ。
――これからは、お袋と親父のことをちゃんとするぞ！
両親との時間を精一杯作り、悔いの残らないよう生活する。
そんな決意を心に刻み、彼の新たな年は始まったのだ。
そして、ちょうど同じ頃、多摩川の土手と河川敷の間、背の高い雑草が生い茂った辺りで二人の男が対峙していた。
一人は明らかに筋者で、もう一方は腹を殴られ、すでに地べたに突っ伏している。
「どうなってるんだよ。約束が違うよなあ……逃げるなんてのは、え？」
「だって、五百万しか……グフッ……」
いきなり体液が込み上げて、言葉の続きが出なかった。
「それを利子って言うんだろうがよ！」
再び腹に蹴りをぶち込まれ、彼は地べたで半回転して血反吐を吐いた。
「しゃあねえなあ、やっぱり保険で、きっちりカタを付けてもらうか？」
そんな声を聞いた途端、地べたの男がその手を大きく振ったのだ。
「ちょっと！ 待ってくれ！ 返す、返せるんだ、から……」
そう声にしながら、両手を合わせて拝むような仕草を見せた。
「お願いだ。聞いてくれ……今度こそ、ちゃんと、本当だから……」
「何がちゃんとだ、今度ホラ吹きやがったら、本当に終わりにしてやるぞ！」
一方的に痛めつけていた方がそう返し、男の首根っこを掴んでこれでもかってくらいに揺さぶった。
