第１１章　–　２月某日（２）

　２月某日（２）



　そこはもともと、納戸として使おうとしたところで、

　たった３畳の日の当たらぬ空間だった。

　ところが引っ越してしばらくすると、

　順一がさまざまなものをそこへ持ち込み始める。

　その頃にはすでに、

　佐和子はその部屋の扉を開けることさえしなくなっていた。

　だから部屋に入るのは、本当に久しぶりのことなのだ。

　そして、これまで彼女が邪魔だと言って、

　目の前から消し去っていたものの多くが、そこには眠っていたのである。

　それは順一の持ち込んだ置物であったり、

　彼の友人が描いたという絵画だったりした。

「こんなものまで……」

　佐和子がそう声にして、思わず手を伸ばし、掴み上げる。

　それは結婚前のクリスマスに、

　プレゼントとして順一へと渡していたものだった。

　――こんなに、ぼろぼろになってるのに……。

　ところどころ見事ほどけてしまっているそれは、

　元は真っ白だった手縫いのマフラーであった。

「そんな貧乏くさいマフラー、もうやめてちょうだい！　ご近所に笑われちゃ
　うわ！」
　
　薄汚れたそのマフラーを巻き、

　唯と近所の公園へと出掛けようとする順一に、

　佐和子は一度だけ、そう言ったことがあったのだ。

　そんなことを思い出し、

　ふと、部屋の隅に置かれた風呂敷包みに気がつく。

　彼女はためらうことなく風呂敷を解き、

　積み上げられているものへと目を向けた。

　それから己の首にマフラーを巻きつけ、目の前にあるさまざまなものを、

　かじかんだ手にひとつひとつ取っていくのだ。

　佐和子はそれらを、これまで一度も目にしたことがなかった。

　それは順一の結婚前のアルバムや、

　彼が捨てられなかったに違いない、

　文庫本や何枚かのレコードなどであった。

　そしてそれらの一番下に、

　記憶の奥に仕舞い込まれていた顔を目にしたのである。

　――お義母さん……。

　捲った途端目に飛び込んできたもの、

　それは順一の母親が、どこかの山中で笑っている姿だった。

　ただで配られる紙製のミニアルバム何冊かに、

　多くの場合、順一の母玲子が写っている。

　それは母親とのハイキングの写真や、どこかの公園で写したものなど、

　どれも順一が就職した以降に撮られているものらしかった。

　それらの写真は行く当てのないまま、

　風呂敷包みの中でずっと、静かに時を過ごしてきたのだろう。