第１１章　–　真実

　真　実


　
　――あの頃のあなたにとって、それはいったい……。

　もうそこまでが限界だった。

　日記帳半分くらいのところで、順一はそれ以上読み進めなくなった。

「飯島さん……コーヒー、お嫌いなんですか？」

　きっと彼女は驚いてそう尋ねていたのだ。

　今から思えば、その声には突き刺すような響きもあった。

　彼女は昔からコーヒー党で、１日に何杯だって飲んでいた。

　だから彼は、毎朝出される煎れ立てのコーヒーを、

　なんとか好きになろうと努力していたのだった。

　――すべてを忘れ去った僕は、彼女にそんな事実を平然と伝えた。

　――でも、どうして彼女が……。

「こんなところに……どうしてだ……佐和子……」

　順一は日も暮れた誰もいないホームで、

　ひとりそんな疑問の言葉を呟いていたのである。


　　　　　　　　　　　　　　　　＊


　わたしは彼のことを、本当は何も知らなかった。

　付き合っていた頃はそれでも、

　全てを分かっているような気になれてたのに……

　結婚してどんどん、そんなことの多くが勘違いだったって気づき始める。

　だけどそれだけだった。

　じゃあ本当はどういう人かなんて、もうどうでもよくなってしまっていた。

　ずっと長い間、彼が何を考え、どう感じているかなんて、

　わたしはまるで知ろうともしなかった。

　昔からコーヒーが嫌い？　

　……あの人は一度だって、そんなことわたしに言ったことないわ。

　どうして？　わたしが言わせなかったの？　

　小さい頃からずっと苦手だったって、

　そんな些細なことさえ言えなかったなんて、

　それはどんなことが理由だったからなの？　

　あの頃のあなたにとって、それはいったい……？