第１０章　–　認　知（１４）

　認　知（１４）



　どこだ……どの部屋なんだ……？　

　２階のポストにはどれも、あるべきところに名札が見当たらない。

　――彼の部屋の真上に、ちょうど空きがあった。

　突然浮かんだその意味に、彼は今一度、

　さっきまでいた部屋の位置を確認する。

　そしてやっと、彼女の部屋であろう扉の前に立つことができるのだった。

　しかしそのまま扉を見つめ、突然、凍りついたように動かなくなる。

　出てきたら……僕はなんと言えばいい？

　結局、日記をほんの一部しか読んでいない順一は、

　彼女が本当のところ、

　何を望んでいたのかを......知り尽くしてはいないのだ。

　なるようになるしかない……そんな風に思わないと、

　これまでの人生と同じになってしまう。

　そう強く感じて、彼は思い切って声を振り絞るのだった。

「すみません！」　

　佐久間薫――そんな彼女の名前を呼ぶことなく、彼はノックを繰り返した。

　しかし中からは一向に、なんの物音さえ聞こえてはこない。

　どこかへ出掛けているのか？　

　そんなことを思った時、

「あの……佐久間さんならさっき、その部屋から引っ越されましたよ……」

　興味津々といった顔を扉から覗かせ、

　中年を絵に描いたような女性が声を掛けてきたのだ。

「まあ、もともと、こんなアパートにいるって感じの人じゃなかったしね……
　あたしなんか、長年ここに住んでるけど初めてよ、ご丁寧にお饅頭までくれ
　ちゃって……」
　
　２時間ほど前に、そんな菓子折りを持って挨拶に来たと、

　彼女は天の救いとも言うべき言葉を続けていたのである。

　だから礼もそこそこに、駅への道を急いだのであった。

　どうして？　どうして？

　そんな言葉を呪文のように唱えながら、彼は弁当屋の前の道を走った。

　総合病院の大きな看板を通り過ぎ、遠くに駅を見ながら走り続ける。

　２時間前……普通に考えれば、もう間に合わないはずだった。

　しかし彼女ならきっと、それまで世話になっていただろう誰かの元へ、

　挨拶をしに寄っているかも知れない。

　そんな時間が２時間近くにまで及んでいればと、

　彼はそれだけを願っていたのだ。

　もはや嘘であろうがなんであろうが、彼にはもうどうでもよかった。

　ただとにかく、今この瞬間の気持ちのまま、

　順一は佐久間薫という存在と会いたかった。

　――間に合ってくれ！

　そう強く念じ、順一は駅までの道を走り続けるのであった。