２３８．　赤い雪：１８１６年

「この文明国で、未だに、飢饉が訪れるなんて」

　誰かが書いた。
　数十年後、あるいは数年後の、この国の誰かかもしれない。

「太陽は煙のなかを昇るようだった。わずかな光や熱しか放たず、地上を通った痕跡すら残らない」

　イングランドの教区牧師が書いた。
　その年、夏は来なかった。日差しは見えなかった。

「主が民を率いれば、闇の権力はすべて消え去り、あとに残るのは破壊と恥と屈辱だけです」

　神秘主義者が語った。
　民衆は、不安定な時代に、絶対的な他者に依存したがる。独裁者、トランプ、陰謀論。多様性で戦うべき時代に、多様性を自ずと捨てる。

「パンか血か」

　掲げた旗が陳情した。
　民兵が出動し、従わなければ殺すと、反乱者と同じ理論で反乱者を脅した。

「感染症にかかる主な原因は栄養不足である」

　医療管理者の主張だ。
　あちこちで発疹チフス、ペストが再流行した。

「この石に刻まれた文字を消すことができると、どうかおっしゃってください！」

　クリスマス・キャロルの一節だ。
　ディケンズは1812年に生まれ、小氷期最寒冷期に子供時代を過ごしたという。

「産み出した怪物から逃げるな。自らの行動を背負え、背負えないなら行動するな。その無責任こそ怪物を怪物たらしめたんだ」

　メアリー・シェリーは凍えていた。
　隠れ家に集まった人たちと引き籠り、炉端で語り合う。

「――」

　爆発音が先か、旋風が先か。
　溶岩流が先か。
　否、火砕流が一瞬で周囲を呑み込んだのだろう。

　スンバワ島の15000人が噴火で死亡した。
　溶岩が耕作地を呑み込み、火山灰が家屋を押し潰し、ロンボク島の44000人が飢饉で死亡した。

　成層圏まで及んだ火山性の塵は、約二年、全球的に太陽を陰らせる。
　凍りつく時代に、火山の冬が重なった。

　塵を核に、水蒸気が集まる。
　凍る。

　茶、黄、青みがかった雪となる。
　赤い雪が……。

　しんしんと降る。

　たとえどんなに幻想的だとしても、そのもとで踊りたいとは思わない。

　祈りましょう。

　タンボラ火山が噴火しませんように。
　芙蓉峰(ふようほう)が噴火しませんように。
　核戦争が勃発し、放射性物質を核に赤い雪が降りませんように。