１９３．　隕石が当たったら

　不運な男がいた。

　学生時代、自宅で漫画を嗜んでいたところ、隕石が落ちてきた。

　直径15センチほどの鉄の塊は腰に激突し、大痣を作った。

　社会人になって数年、約4500万円の車をローンで購入し、明日はドライブと意気込んでいた矢先、隕石が落ちてきた。

　重さ約十二キロ、宇宙出身の丸い奴はボンネットに直撃し、新車を破壊した。

　新婚旅行の最中、奥さんとロマンスを話しながら料理に舌鼓を打っていた時分、六十キロ先に隕石が落ちてきた。

　直径約100メートル、爆風でレストランの窓ガラスは割れ、自分も妻も風でもみくちゃにされた。

　念願のマイホームを海の見える丘に建て、家族と平凡に過ごしていた頃、大西洋に直径約150メートルの隕石が落ちてきた。

　第一波で家が流され、第二波で丘が流され、大都市一つ丸ごと呑み込んだ。

　彼はまだ生きていた。
　そういう意味では、彼は運が良かった。

　老境に差し掛かったある夜、男が夜空を見上げる。
　流星群だ。

　その内の一つが隕石となり、男の真上に落ちてきた。

　星が満月のように明るい。
　最期の景色には乙だ。
　酒があればなぁ。

　大気の圧縮で周囲は約1600度に燃え上がり、男は一瞬にして蒸発した。
　不運な男だ。

　一回目で死んでも、二回目で死んでも、三、四、五回目で死んでも、何が違う。

　私たちはいずれどんな形でさえ死ぬのに、なぜ生き続ける。
　不老不死が実現すれば無条件で食いつくか？
　なぜ、私は、自殺しないのだろう？

　死ねばいいのに。

　死ねない理由を探して、私は生きていく。