２１０．　人新世の火事

　気候は変わっていく。
　現在は終着点でなく、変化の最中に過ぎない。
　いままで通りを望んでも、そのいままで通りが、絶対的だった時代はない。

　耐火に優れた燃えやすい外来種が火事を強め、火事に弱い在来種を焼き尽くす。

　ユーカリの大農園。
　飼料のガンバグラス。
　カーペット状に広がるチートグラス。

　人為起源の気候変動が拍車をかけ、過去数百年とは異なる火事風景を生み出す。

　それは悪いことなの？

　焼畑農業で生きる人たち。
　草原は火で生態系が保たれている。
　資本主義者が快適な生活を求めて森を焼き払う。

　その炎はどんな炎？

　ある地域の火事と、別の地域の火事は意味が違う。
　植生、気候、広域地形。
　人為性。

　その地域の火事の原因を知らず、歴史を知らず、未来を知らず――火事とどう付き合うか、燃える惑星でどう生きたいか、死にたいかを知らず、何を選べるの？

　人新世(じんしんせい)を問い続ける。
　学び続ける。

　願う未来のために。

　――放射熱のじりじりは嫌じゃなかった。けれど、本当に欲しかったのは、伝導熱のぬくぬくで、独りじゃないって思えるあなたの熱だった。

　伸ばされた手に鼻先を摺り寄せる。
　懐かしい匂い。

　安らかな温もりに包まれて、冷たい涙が熱くて、赦せなくとも、憎しみが魂にこびりついても、それでも、最期に静かに眠れたから、最悪でも悪くなかったって、少しだけ思った。

「くぅーん……」

　人間なんて、大嫌いだったよ。