第３３話

　小さな木造アパート。暗い室内。
　せまい玄関を背にして、左手に居室、ガラス窓から光。
　なのに、私はなぜか右手へ行く。
　すると古いガス釜をすえつけた浴室があり、浴槽は昔風に床から高く、とにかく、ひじょうにせまい。
　
　浴槽に、みずすましが浮いている。
　
　手桶ですくうと、ふつうに生きている。平気で湯の上を歩いて見せる。いま思えば、みずすましよりたがめに近いのだけど、私は、みずすましだと思っている。
　四十度のお湯で死なないのは不思議だと思う。新種かなと思う。
　
　浴槽のふちにもう一匹濡れた虫が打ち上げられていて、これは蛾らしい。びっしょり濡れた羽根を閉じて、じっとしている。
　黒い目が大きく、柔らかそうな胸毛がクリーム色。
　
　手桶ですくったお湯を蛾にかけて、いったん浴槽に落とし、あらためてみずすましと二匹まとめて手桶ですくって、小さな高窓を引き開けて、外へ捨てる。たいそうすっきりする。
　窓のすぐそばまで木立がせまり、たぶん藪椿(やぶつばき)。緑の葉が黒っぽく、木彫のように翳(かげ)っているから。
　二匹ともぶじに逃げてほしい。
　
　とはいえ、蛾はともかく、みずすましはどうなのか。ちゃんと次の水たまりに着けるのだろうか。
　外はかなりしっかり雨が降りつづいているから、大丈夫だろうとは思うのだけど。