第５６話

　皮をむいて二つ三つに切ったバナナにチョコレートを細くかけたのを、白い平皿ごといくつも冷やしている冷蔵庫。
　レストランのそれらしく、四面がガラスの細くて縦長のケースだ。

　薔薇色の日よけが陽に透けて、店は盛況なのだけれど、そのバナナがみょうに不ぞろいでぞんざいで、しかもデザートはそれしかないのを、私はひどく悲しく思っている。

　ガラスを開いて平皿を二枚三枚かるがると持ち出していく、しっかりとした腰つきのギャルソンは、私ではないので、
　それなら私は客なのかというと、
　ガラスケースは目の前で閉められ、私の口にバナナは入らない。

　だからたぶん私は客で、ただ、誰にも私の姿が見えていないのだ。