第６０話

　長い夢の一部。

　私若くて、高校生くらい。ムースで髪の毛に細い毛束をつくってととのえたりしている。
　父母とも若い。
　父は家を出ていこうとしているらしい。母とそういう話になっているらしい。

　母が何かに使った、緑と黒の陶器の大皿を、私は拭いて片づけようとしていて、すきをみて、父に、
　私も弟もまだお父さんが必要だから出ていかないで、
　と言ってみようと思っている。

　母は私の白いアラン編みのセーターが気に入らない。
　母が選んでくれたのでなく、私が自分で選んだからなのだ。

　私は一時にまにあうよう、十二時前には家を出ようとしていて、父もいっしょに出ようとしているから、あ、これは、少なくとも今日は、会社に行くだけで帰ってくるのだな。いまよけいなことを言わないほうがいいなと私は察して、わざと陽気に、いってきますと言う。

　この間、弟はどこかにいる。そんな気配だけがする。
　やはり若くて、明らかに中学生。

　すべて実家の、居間や廊下や台所や洗面所でふつうに展開する場面なのだけれど、

　セーラー服の私とダスターコートの父が玄関を出たとたん、あたりいちめんに葦がおい茂っていて、しかもそれが私たちの背丈よりはるかに高く、父と私は小さな水鳥になってしまったかのように、葦をかきわけてさまよう。
　近くに水の気配がして、足もとがわるい。

　私は父を見失いかけている。

　父が家を出ようとしたことは一度もない。少なくとも、私の知るかぎり。