第１０１話

　散骨について、あらためて調べる。（現実）

　前から自分のときは散骨にしてほしいと思っている。
　海でなくていい。りっぱな木の根もとでもなくていい。誰のじゃまにもならないどこかの土に、そっと混ぜてもらいたい。

　焼骨のままでは死体遺棄になるそうだ。２ミリ以下になるまで砕かなくてはならない。
　それも、すり鉢なんかで砕いたら、何時間もかかる上に、やっぱり死体損壊になるそうだ。

　ところが、業者さんが機械で砕いてくれると１時間だという。
　そういう便利な機械がいつのまにかできていた。

　真澄さんが引き受けてくれるそうだけれど、彼を犯罪者にしないように、早めに粉砕機の予約をしておこうと思う。他の予約も。
　ぼくのほうが長生きするから大丈夫、と言ってくれた。

　真澄さん自身の理想は、孤独死だそうだ。
　みんなを見送ってから、ひとりでこっそり死ぬのがいいな。
「猫みたいにね」
と言って笑った。