第９１話

　今朝の夢。
　下町の、一棟がまるごとアトリエになっているような建物に、おおぜいの人と間借りして住んでいる。

　たくさんのことがあったけれど、すべては書かない。
　父は出てきてくれなかった。父の夢を見たかった。

　アトリエはできたばかりらしくて、木の香りが新しい。
　大きめの部屋に集まって皆で楽しんでいる。ミュージシャンたちが無人のライブをしていて、たぶん録画か同時配信しているのだろう。

　そのうち役者たちが衣装をつけて出てきて、三十人くらい。それぞれ、シェイクスピアの中の、自分の台詞だけを使って会話する、という遊びを始める。
　手持ちの台詞が少ないらしい女の人が、苦しまぎれに同じ台詞をくりかえす。くすんだ水色の衣装で、長い髪。

　私はそもそもこのゲームに入れてもらっていないので、ながめるだけ。

　それとも、たった一人の観客、という役なのかもしれない。