第７９話

　父が逝った。
　現実。

　あと三日くらいは、大丈夫なのではないかと思っていた。
　思いたかっただけだ。

　でも、数日ぶりに安定して、落ちついていたのだ。
　はっきりした声で、くりかえし、しつこく、母と私に、疲れただろうから、家へ帰って休めと言った。
　だから帰ってきたんじゃない。お父さん。

　夜、ふたたび苦しみ出し、身の置きどころがない、と、うったえたそうだ。
　身の置きどころがないと。

　深夜零時半に、母から電話を受けた。
　私の自宅から病院までは電車を乗り継いで一時間。もう電車はない。
　車でも一時間。
　弟に頼む。
　最寄りの駅前で待ち合わせた。駅で三十分待つ。

　二〇二〇年七月二十二日、午前零時半。