第４５話

　それほど広くない食堂で、皆で食事している。
　どうやら、実家のダイニングに無理やり長テーブルを二つ縦に入れて（絶対入らない）、そこに白い布をかけて、にわか作りの食堂らしい。
　
　揚げ物など。
　私、ふだん揚げ物はほとんど食べないのに。
　そして私、立っていそがしく席を移動して、いろんな人と話している。
　ふだんそんなことしないのに。
　
　細長く作られたテーブル席の、向かって右の中ほどに、真澄さんは座っていて、静かにビールを飲んでいる。
　その隣に私は行きたいからうろうろしているのに、行けない。
　
　がやがやとした話し声を越えて、真澄さんの小さな声がはっきり聞こえる。
「ここに居なきゃならないから」
　そして、静かに、自分の席を叩いてみせる。　
　そして、静かに、でも私にはっきり聞こえるように言う。
「居たくでもないけど」
　
　その声ににじむ悪意が、真澄さんらしくない。
　
　本当は私に隣に来てほしいのだとわかって、はっと嬉しいけれど、　
　その冷ややかにえぐるような、吐き捨てるような、もだえるような怒りとあきらめに、私の胸の奥も冷たくなる。
　あれは真澄さんではない。真澄さんはあんな人ではない。　
　あれは、私が造った真澄さんだ。
　
　いつのまにか食卓の上に揚げ物の皿もなく、顔のわからない会食者たちの輪郭も薄れていて、
　テーブルをへだてて私は立ち、真澄さんは座っていて、
　真澄さんは、喪服を着ている。
　いや、むしろ、礼服。披露宴などの。
　ジレが華やかなシルバーグレイだ。
　
　深夜であるらしい。