第１５９話

　もう一つは、臨終の夢だ。

　横たわっている私は、すでに目が見えない。
　枕もと、たしか左手のほうに、人が二人いて泣いている気配だけを感じる。

　一人は若い女の人で、私の体にとりすがって、どうしようもなく泣きじゃくっている。
　もう一人は彼女よりやや年上らしい男の人で、彼女の背後にそっと立って支えつつ、黙って涙をこらえている。
　きっと私の娘か孫娘と、その伴侶なのだな、と、うとうとしながら十代の私は思う。
　私はいつか、こういうふうにして死ぬらしい。

　そのとき、

　ふいに起こった爆発的な歓喜の感情を、数十年たったいまも私は忘れない。
　見えない薄闇のなかに、金のような、火の粉のような、花びらのような熱を持った光がほとばしって、私を包んでいくのだ。

　こんなにいま幸福なのだから、悲しまないで、
　と、私は泣いている人たちに言ってやりたく、私の胸に顔をうずめて泣く彼女の髪をなでてやりたいのだけれど、もう手を動かす力がない。

　悲しまないで。
　悲しまないで。
　この歓びを伝えられないのが残念でならない。その無念さえ、圧倒的な至福の奔流に押し流されていく。

　悲しまないで。