第２１話

　畳敷きの大広間にたくさんのお年寄りがいて、両親と私がいる。
　にぎやかにくつろいで、いそいそと立ったりしていて、どうやら浪曲か詩吟の発表会らしい。
　
　モニターに映って歌っている人が、ふと見ると亡くなった大叔母そっくりで、大叔母のはずはないから目をこらすのだけれど、ますます大叔母に似ている。
　父母に、ほら、といって指すと、彼らも驚き、感慨深げで、三人で画面を見守る。
　大叔母の髪は黒々として、生前好んで着ていた薄紫の着物を着ている。
　
　ところが、
　私の手もとに美しいティーカップがあって、それは昔わが家で使っていた、緑と、オレンジと、レモン色のガラスのカップとソーサーのうちの緑のセットで、柔らかな玉(ぎょく)のような、アメリカのファイアウェアのような美しい品で、私はそれが大好きなのに、
　なぜか手にしたナイフをそのソーサーに押しつけて、傷をつけているのだ。
　
　薄緑のソーサーは柔らかく、チョコレートを刻むように傷がついてしまう。
　私は絶望しながら、なおも刃を押しつけ、傷はどんどん増えていく。
　指でさわってみると、柔らかな釉が削られ地肌のガラスが見えていて、とりかえしのつかないことがはっきりする。
　半泣きになりながら、こんなことしちゃったと言って母に見せると、母は驚きあきれ、どうしてそんなことするのと言う。
　
　次は大叔母の出番らしい。
　母と父は、さ、行きましょ、うん行こう行こうと言っている。　

　私は傷だらけのソーサーと刃物を手にしたまま、涙が出ない。


※大叔母は詩吟を習ったことはありませんでした。