第８０話

　母が病室に泊まって実家と行き来し、私が実家に泊まって病室と行き来していたとき、父が、母のつくった料理を食べたかと私に訊いた。
　食べたよ、と言うと、うまかったかと訊く。
　おいしかったよ、と言うと、父、ひじょうに喜ぶ。
　それはよかった、と言う。

「おれも早く帰って、スミコの料理が食べたいなあ」

「ここ（病院）もね、わるくはないんだよ。とてもよくしてもらっている。
　でも、やっぱり家とは、ちがうからなあ」
　にこにこしている。

　父本人の前で泣かないようにするのが、難しい。

　廊下へ出て、窓から見上げると、大きなとんぼが一匹、コンクリートの壁の前で迷っていた。
　そのうち、壁沿いに上へあがることを思いついたらしく、あがっていって、壁を乗り越える、そのへりのところでとまった。
　そのまま透明な羽をひろげて、休んでいる。

　あのとんぼが飛び立てれば、父は助かると思った。
　そして、あのとんぼが飛び立っても飛び立たなくても、どう考えても、
　父が助かるはずはないのにと思った。

　とんぼは、飛び立たなかった。

　でも、しばらくしてもう一度見たら、いなくなっていた。