第１２６話

　ミヤザキさんもソノさんと同じで、お酒が強い。そして、いいお酒だ。
　二人とも乱れないから、二人がいつ酔っぱらいはじめたかを見きわめるのは、とても難しい。

　とくにミヤザキさんは難しい。
　ソノさんは酔うと眠たくなって、だんだんまぶたが落ちてくるから、まだわかる。
　ミヤザキさんはそれもない。端然と飲みつづけている。
　ように見える。はた目には。

　それでもつきあいが長いから、私もようやくわかってきた。
　ミヤザキさんは酔うと、ゆっくりになる。動作も話しかたもほとんど変わらないけれど、ふだんよりスローモーションになるのだ。

　いつか、ソノさんではなく、舞台監督のシュウさんが生きていたときに、シュウさんとミヤザキさんと私の三人で飲んだ。
　あのときはシュウさんが一人で熱く語った。焼酎がだいぶ回ってごきげんだった。

「ねえ、ザチョー（私のこと）はさ、好きな劇場は、どこなの？　いつかここで公演打ちたいっていう所。
　紀伊國屋ホールとかさ」

　新宿東口の紀伊國屋ホールといえば、泣く子も黙る演劇人の憧れの場所だ。少なくとも最近まではそうだった。街角の小劇場から出発する演劇人すごろくの《あがり》とまで言われていた。
　そういう、まあ言ってみれば出来合いのサクセスストーリーには、私ははじめから興味がない。

　私は笑って、もっと小さくてひかえめな劇場の名前をあげた。
　紀伊國屋はべつにいいですよ。○○シアターでできたら、もう最高です。

「よし」
　シュウさん、両腕をすらりとのばして、右手を私の肩に、左手をミヤザキさんの肩に置く。
「わかった。おれが連れてってやる。いっしょに紀伊國屋に行こう！　な！」

　シュウさん。

　ミヤザキさんを見ると、あいかわらず端然とした横顔だ。
　私たちの席の横に置かれた水槽を見つめて、ふっとつぶやいた。
「金魚が、寝てる」
　ゆっくりになっている。

　こうして、シアターユニット・サラ、桃園の誓いならぬ紀伊國屋ホールの誓いは、あっさり雲散霧消した。
　私以外、誰も覚えていない。

　二重の意味で夢だ。