第８２話

　父が、はっきりした声で、くりかえし、しつこく、
　疲れただろうから、家へ帰って休め、
　と、母と私に言う。

　そのうち、きゅうに自分の腕をかざして、しげしげとながめ出した。

　どうしたの、と母が訊くと、私の目を見て、
「熱い、おしぼりを、もらってきてくれ」
と言う。
　拭きたいの、と母が訊くと、うなずく。

　母と目をあわせて、一瞬とほうにくれた。
　看護師さんたちにはもう、さんざん迷惑をかけている。

　母がとっさに、これじゃだめかしら、と言って、部屋にあるペーパータオルのおしぼりのビニール袋を破る。
　父はそれを受けとって、自分で拭き、また母にも拭いてもらって、両の腕と手の指まで拭き終えると、満足そうにしている。
　もういいの、と母が訊くと、うなずく。
　母ともう一度目をあわせて、とほうにくれる。

　父の腕も手も、何も、やせて、骨と皮だけになっている。
　点滴などの痕がもうなおらず、黒くなっている。
　強くこすると皮膚が破れてしまいそうだ。

　部屋を出るとき、何度も、父と手を合わせた。
　一度、驚くほどしっかりした力で、私の指を握りかえしてきた。
　そして、大きな、抑揚のない声で、
「バイバイ」
と言った。

　父らしくないので驚く。とっさに
「いってきます」
と返した。
　それがいいような気がして、おどけて、いってきまーす、すぐ帰ってくるからねと手をふった。

　最後に見た父は、微笑んでいた。

　熱いおしぼりをもらってきてあげればよかった。なぜもらってきてあげなかったのだろう。
　わかっている。
　湯灌(ゆかん)みたいで、いやだったのだ。

　湯灌だったのに。