第１６話

　田舎の小さな駅らしいところで、両親を見送る夢。
　屋根もない、コンクリートもざらざらで古い、ちっちゃな単線の駅らしいのに、なぜか停まっている列車はぱんぱんのぎゅうづめ。
　父母がぶじ乗れるか、はらはらする。
　
　乗るには乗れたけれど、あんのじょう、母の服がドアにはさまって四苦八苦している。
　それが外からみんな見えていて、
　つまりドアはない。

　その服というのが、父はともかく、母までおそろいのパジャマ。人前でパジャマはどうなんだろうと気づいてよくよく見ると、上下とも明るい色のチェック柄だけれど、上着は黄色が強く、ズボンは緑が強くて、微妙にちがうアンサンブルで、パジャマではない。
　
　とりあえずほっとして、手をふる。
　二人ともドア際に立って、ぎゅうづめながらにこにこして、手をふり返す。
　父の口が、心配しないでいいよ、と動いている。いや、口は動いていないのだけど、父の心の声が聞こえる。　
　ドアが閉まり（やっぱりドアはあった）動きだそうという瞬間、
　
　やっぱり母はあんな服持っていなかったし、父だって持っていなかったと気づく。
　だいたい母はズボンをはかない、いつもスカートだ。
　
　列車が動き出し、
　いや、動き出さない。
　そのまま、列車ごと消える。