第156話
文字数 1,009文字
ここのところ、あまり夢を見ない。
じつは今年、二〇二〇年の二月から突然、爆 ぜるように小説を書き始めた。
不思議なことに、小説を書いているあいだは、ほとんど夢を見ない。
たいてい、それは静かに、ふいに始まる。
誰かが私の中で語りだすのだ。
痛いです、とか。わたしのこと話しましょうか、とか。
彼女たちが聞いてほしそうだったので、私は聞いて、書きとめていった。ひたすら。
口述筆記だ。
私の中で「わたし」と言いはじめる人につられて、他の人たちもやってくる。彼らも、てんでんばらばらに語りだす。
小説として書きとめているぶんの何割増しかの分量の台詞が、私の中で響きつづける。彼らの流す涙が私の目から流れ、彼らの笑いを私は、夜中の台所でひとり、笑う。不気味に聞こえるけれどしかたない。本当だから。
寝ても覚めても、彼らが自分の中でしゃべっている状態で、苦しい。いや、気もちは楽しいのだけど、物理的に苦しい。
眠れないのだ。
眠っているあいだも私の脳の中で脳細胞どうしが、ちかちかと、ピーコックブルーに光る電気信号を送りあっている。
そんなイメージに支配されながら眠れるわけがない。
昼夜逆転はふつうになった。最近は週末になると、三、四時間眠っては五、六時間起き、それから二十時間眠り、十時間起きなどということをやっている。そうなるともはや何曜日なのかわからないし、自分が誰だかもわからない。
三人目にやってきた声は言った――助けてください、誰か。
私は、彼を、助けられるのだろうか。
助けられたのだろうか。
数日前に、本編の最後の一行を書き終え、昨日、スピンオフ三編の最後の一行を書き終えた。
彼らが、出ていく気配がする。
文字どおり、そう、私が現実の人生でやってきたように、荷物をまとめ、床を掃き、空になった部屋に感謝の目を投げて、しずかに退室していく気配がするのだ。
旅の終わりと引っ越しがつねにそうであるように、私はほっとしつつ、さびしい。
ありがとう、と声をかける。彼らの後ろ姿に。
ありがとう。
外国を幾度か旅して、思った。これだけは知っておくといいという語が二つある。
「ありがとう」と「さようなら」だ。
ありがとう。さようなら。
空き家になった私は、しばらくさびしい。
いままでは登場人物たちがいなくなると、また夢を見るようになっていたのだけど、来年はどうなるだろう。
もう、あまり夢は見なくなりそうな気がする。
じつは今年、二〇二〇年の二月から突然、
不思議なことに、小説を書いているあいだは、ほとんど夢を見ない。
たいてい、それは静かに、ふいに始まる。
誰かが私の中で語りだすのだ。
痛いです、とか。わたしのこと話しましょうか、とか。
彼女たちが聞いてほしそうだったので、私は聞いて、書きとめていった。ひたすら。
口述筆記だ。
私の中で「わたし」と言いはじめる人につられて、他の人たちもやってくる。彼らも、てんでんばらばらに語りだす。
小説として書きとめているぶんの何割増しかの分量の台詞が、私の中で響きつづける。彼らの流す涙が私の目から流れ、彼らの笑いを私は、夜中の台所でひとり、笑う。不気味に聞こえるけれどしかたない。本当だから。
寝ても覚めても、彼らが自分の中でしゃべっている状態で、苦しい。いや、気もちは楽しいのだけど、物理的に苦しい。
眠れないのだ。
眠っているあいだも私の脳の中で脳細胞どうしが、ちかちかと、ピーコックブルーに光る電気信号を送りあっている。
そんなイメージに支配されながら眠れるわけがない。
昼夜逆転はふつうになった。最近は週末になると、三、四時間眠っては五、六時間起き、それから二十時間眠り、十時間起きなどということをやっている。そうなるともはや何曜日なのかわからないし、自分が誰だかもわからない。
三人目にやってきた声は言った――助けてください、誰か。
私は、彼を、助けられるのだろうか。
助けられたのだろうか。
数日前に、本編の最後の一行を書き終え、昨日、スピンオフ三編の最後の一行を書き終えた。
彼らが、出ていく気配がする。
文字どおり、そう、私が現実の人生でやってきたように、荷物をまとめ、床を掃き、空になった部屋に感謝の目を投げて、しずかに退室していく気配がするのだ。
旅の終わりと引っ越しがつねにそうであるように、私はほっとしつつ、さびしい。
ありがとう、と声をかける。彼らの後ろ姿に。
ありがとう。
外国を幾度か旅して、思った。これだけは知っておくといいという語が二つある。
「ありがとう」と「さようなら」だ。
ありがとう。さようなら。
空き家になった私は、しばらくさびしい。
いままでは登場人物たちがいなくなると、また夢を見るようになっていたのだけど、来年はどうなるだろう。
もう、あまり夢は見なくなりそうな気がする。