第２６話

　長い夢の一部。
　
　広場にワゴンがあって、シャンプーの試供品サイズのミニボトルが山盛りになっている。
　大きなワゴンで、シングルベッドくらいある。そこにミニボトルが山盛り。
　
　シャンプーとリンスのセットをひとつ、白地に緑のロゴ入りでナイロン袋に入ったのを手に取ると、横からすばやく
「それ、うちのでいちばん小さい」
と言われる。顔を見ても誰だかわからない。
　
　手にしたミニボトルの中身は、いつも使っている柚子の香りのシャンプーらしい。
　大きさが小旅行にちょうどよく、他のサンプルにくらべて袋のよごれも少ないので、これにしようと思うけれど、もう少し大きめのセットを見つけてしまい、つい欲が出て、迷う。
　
　ところが、私に声をかけた男は（男ではあるらしい）、他の中年カップルにも話しかけていて、
「男の人はこれでしょ」
などと自信ありげに勧めている。
　見ると、ミニボトルは空で、そこへ巨大なボトルから柚子のシャンプーを好きなだけ詰めていいのだ。

　かるく驚いてもう一度よく見ると、ワゴンに盛られたミニボトルはたいてい空のようだ。
　色とりどりの空ボトル。
　ほぼリサイクルごみの山。
　
　いつのまにかワゴンが巨大化していて、広場全体がもうワゴンの中。私はミニボトルの山を踏んで登っていくのだけど、崩れてきて歩きにくいことこの上ない。
　
　あちこちから細い煙が上がり、ここはスモーキーマウンテンらしい。
　これから毎日、私はここで空のボトルにシャンプーを詰めて生きていかなくてはならないらしい。