第３４話

　小さなティーカップとソーサーに土を盛って苔を植えたのを、誰かが私の目の前に出す。
　
　苔は濃い緑から先端の黄色まで、濡れた杉の葉のように繊細に輝いている。
　苔を集中して見つめると、まわりの風景から焦点がはずれてぼやける。
　
　苔のあいだに、ジオラマで使うような、ごく小さな人形たちも置かれている。
　家族であるらしい。
　少なくとも、夫であり父である人形がいる。栗色の髪、水色のシャツ。
　
　苔玉のカップは二つある。一つには、彼の姉妹と妻と娘たちが見え隠れしている。
　もう一つには、彼と息子の二人。甥かもしれない。
　
　私には手に入らない幸せを、黙って見せつけるあなたは、誰なのか。