十四（五）

　婷(てい)に会ったあの日から半年が過ぎ、リョウは婷への思いがますます募(つの)るのを感じていた。時間が経つにつれ、あの別人のようだった白い顔が、突厥(とっくつ)の草原に居た婷の黒い顔と重なり、一人の女の顔としてリョウの心の中に居付くのを感じた。しかし婷は頑(かたく)なにリョウと会うことを拒絶していた。
　リョウは、「そうだ、これを返さなくては」と、竹の行李(こうり)にしまっていた婷のお守り袋を出し、手紙を添えてシメンに渡した。字が読めない婷に、シメンから読んでもらうためだ。
“このお守りは、婷のものだ。戦の後で、返そうと思ったが婷はいなくなっていた。もっと、もっと婷と話せれば良かった、一緒にいられたら良かったと、どれだけ悔やんでも、もう遅かった。何度も戦から生きて帰って来られたのは、このお守りのおかげだ。戦場でこれを握りしめ、この命は、誰かのためにあると気付いた。今度は、このお守りで、婷が病気を治してほしい”
　シメンが代筆した婷の返事が来た。
“ありがとう。でも、これはリョウにあげたもの。返してもらおうなんて思ったことは一度もありません。これからも、ずうっと持っていてください。このお守りがこれからもリョウを守ってくれると思うと、それだけで私は嬉しいです”
　それからも、時間をかけて、ゆっくりと、二人の手紙による交流は続いた。
“それなら、このお守りは、二人で一緒に持つことにしよう”
“そう言ってもらえて、とても嬉しいです。でも、私にはできません。もうそんな身体ではないのです。それは病気というだけではないことは、ご存じと思います。これ以上、言うのは辛すぎます。どうか、私のことは、そのお守り袋の中に閉じ込めて、忘れてください”
“何も心配しなくていい。必死で生きて来た過去があるから今の婷がいる。それを俺はまるごと受け止めたい。早く迎えに来られなかった俺を許してくれ”
　突厥の集落で過ごした頃、二人の間で話題が途切れると、婷はいつも農民の子守唄を口ずさんでいた。リョウは、覚えていたその一番の歌詞を手紙に書いた。
“婷の唄を覚えている。春が来れば　種を蒔く　夏が来れば　草を取る　いつでもあなたは　背で眠る”
　婷の返信は、二番の歌詞だった。
“秋になれば　鬼が来る　愛(いと)しい人よ　さようなら　それでも泣くな　背で眠れ”
　下手な字だった。シメンに習いながら、婷が一生懸命、自分で書いたのだろう。にじんだ墨は婷の涙の跡のようで切なかった。リョウは、あの時には無かった詞を、手紙にしたためた。
“冬になれば　鬼帰る　愛(いと)しい人よ　もう泣くな　おれの胸で　ただ眠れ”
　そして付け加えた。
“俺が彫った観音様の顔は婷の顔だ。悲しみをこらえ、人を優しく包み込む。だけど、俺は突厥(とっくつ)の草原でカラカラと笑っていた婷を覚えている。婷に笑いを取り戻したい、それが今の、俺の一番の願いだ”
　手紙を仲介していたシメンが、「こっちが恥ずかしくなる、もういい加減にして」と笑った。リョウはシメンに言った。
「こうして婷と手紙のやりとりをしているうちに、俺は確信した。俺が愛しているのは、過去の婷の幻影ではなく、まぎれもなく今の婷だ」
　その冬、婷は奴隷から解放され、青海邸のリョウのもとに嫁いできた。
（「嵐の予感」おわり）