９０歳の「俺」

　五十五歳になってまたバイクを買った。
　バイクを買うのは久しぶりだった。
　ヤマハのＳＲ４００というバイクで、俺が二十歳くらいの頃に売り出され、そのとき俺はすぐにそれを買った。
　そして安アパートに住んでいた俺はそれから数年間、それであちこちを走り回ったもんだ。
　しかもどういう訳かそのバイクは、それから実に三十五年以上もの間、同じ形で売られていたということを最近知った。
　ギネスに載りそうなほどのロングセラーだ。
　ともあれそれがとても嬉しくて、この歳になってまたそのバイクを買おうと思ったのだった。
　ちなみにそのバイクはシリンダーが一つしかなく、つまり単気筒で独特の「ドドド」という音をたてて走る。

　さて、五十五歳になった俺はそのバイクでツーリングに出た。
　そして、たまたま俺が二十歳くらいの頃に住んでいた、その安アパートの近くを通りがかったので、俺が二十歳の頃住んでいた、その場所に行ってみたくなった。
　三十五年前と同じバイクで…
　ところがそのアパートはすでに解体され、そこは駐車場になっていた。
（やっぱりな。三十五年も経てば…）
　俺はちょっと残念に思ったけれど、でも、三十五年前に住んでいた場所が懐かしくもあり、それで俺はしばらくそこに佇んでいた。
　すると、駐車場の隣の敷地に建っていた長屋から、一人のおじいさんが出て来て俺に近づき、俺の顔を見てにこりと笑い、そしてこう言った。
「わしは昔、このバイクに乗っとったんじゃ。これは単気筒じゃな」

　少し驚いたが、何十年ものロングセラーのバイクなら、昔乗っていたおじいさんもいるのだなと、俺は納得し、それからしばらく、そのおじいさんといろんな話をした。
　話しているうちに、何となくそのおじいさんが、他人とは思えなくなった。
　何だか、自分にとても似ているような気がしたんだ。
　不思議だった。
　一体、このおじいさんは誰なのだろう…

　それからも俺はそのおじいさんといろんな話をして、そして偶然歳の話になり、そのおじいさんが九十歳だということを知った。
　そしていろんな話をした後に俺が、
「それじゃお元気で。長生きしてくださいね！」と言って、ヘルメットを被り、バイクに乗ってエンジンを掛けた。

　すると「ドドド」という音がして…そしてなぜか俺は眼が覚めた。
　俺は自分の長屋で昼寝をこいていたのだった。
　そしてその「ドドド」は長屋の外から聞こえていたが、しばらくすると、その音は止まった。
　それにしても不思議な夢だった。
　俺は今、九十歳なのに五十五歳でバイクで旅をする夢を見るなんて…
　そう思いながら、もう夕方近かったし、一人暮らしの俺はそれからいつもの夕食の、カツオのたたきと焼酎を買いに行くことにして、長屋を出た。
　すると長屋の前の駐車場に、妙に見覚えのあるバイクが置いてあり、その傍らに五十歳台とおぼしき男が立っていた。
　何となく俺はその男に親近感を覚え、それでその男に歩み寄り、にこりと笑い、そしてこう言った。
「わしは昔、このバイクに乗っとったんじゃ。これは単気筒じゃな」