ヒートヒッター１
文字数 3,411文字
ある日突然時間の感覚が変わり、周囲がゆっくりと動いているように感じてしまう…
前作の「発作」とは真逆の世界を描いてみました。
全3話で掲載。
以下、作品。
ある朝目覚めた時、彼は体が火照っているように感じた。
彼は一週間程前、歯医者で親知らずを抜いてもらっていた。
そしてその翌日から喉に軽い痛みを感じていたが、それは数日で良くなった。
しかし今日は熱があるようだ。
〈風邪でもひいたのだろうか…〉
彼は考えた。
昨夜は熱くて寝苦しい夜だった。六月だと言うのに、もう夏のようだった。
あまりの暑さに彼は窓を開けて寝ていたのだが、それがいけなかったのか？
〈コーチに「自己管理がなってない」って怒られるぞ〉
彼は思った。
彼は入団して四年目の内野手だ。高校通算五十五本塁打の実績を買われ、ドラフト上位で入団。周囲の期待を一身に背負っていた。
しかし入団後はなかなかプロのスピードについて行けず、伸び悩んだ。そろそろ実績を挙げないといけない。彼はそう思っていた。
幸い今シーズンは調子が良く、二軍の試合では先発出場することも多かった。ここいらで活躍すれば一軍昇格も夢ではない。
そんな矢先である。まずいことこの上ない。
それから彼はベッドから起き上がった。
ところが彼の体は彼の意に反し、ゆっくりとしか動かなかった。
〈風邪のせいで体が重いのか？〉
彼は思った。
〈だけど雨が降っていれば練習は休みかも知れない。そうすれば部屋でゆっくりと寝ていられるかも…〉
それで起き上がった彼は、そんな淡い期待を込めて窓の外を見た。
だけど思い切り青空だった。
彼にとっては残念なことに「絶好の野球日より」だったのだ。
それから彼は恐る恐る体温計を口にくわえた。
少しでも体調が悪い時はまず体温を計る。のどが痛いときは、すぐにうがいをする。
彼なりに自己管理をしているつもりだったのだ。
しばらくすると、体温計がピピピッと鳴った。
彼は体温計を見た。
四十三度だった！〈げげげ！〉
彼にとってこんなに高い熱は経験のないものだった。当たり前だ。
風邪をひいて熱が出ても三十八、九度だ。インフルエンザでも四十度止まりだろう。
一体全体、どうしたというのか…
ところが何か変なのだ。四十三度もの熱が出ているというのに…、もちろん体は熱い訳だが、何と言うか熱があるときの、あの独特の体のだるさ。いてもたってもいられないような、あの嫌な感じ。そう言うものが全く無いのだ！
変な言い方だけど、熱があることがむしろ気持ち良いくらいなのだ。何だかサウナにでも入っているような…
程なく彼はユニフォーム姿でグラウンドに立っていた。風邪ひきだと思っていたけれど、グラウンドに出てみてもそれほど体調は悪くなかった。やたらと体は熱いけれど…
そのグラウンドでは梅雨明けを思わせる、真夏の入道雲が見えた。
また夏がやってきたのだ。この季節になると彼も胸のときめきを覚える。
夏…甲子園だ！ 彼は数年前の夏の甲子園のことを思い出した。炎天下のグラウンド。
あの大歓声。スタンドも熱く燃えていた。
ホームランをガンガンかっ飛ばしたあの夏…
だけどそのとき相手は高校生だった。プロとなった今とは訳が違う。
その彼が今いるのは二軍のグラウンド。スタンドのまばらな人影。スタンドじゃない。
河川敷の土手だ。だから野焼きでもしない限り「熱く燃える」訳がない。
でもそのグラウンドの上で、彼の体だけは依然として熱かった。彼の体だけは、あの夏の甲子園のグランドにいたときと、そっくりだったのだ。
〈そうだ。真夏の甲子園にいると思えばいい〉
彼はそう考えることにした。
こんなに高い熱が出ているのに、まんざらでもないからだ。
〈これなら十分練習も出来る。コーチには熱のことは黙っておこう〉
彼はそう考え、それから彼はいつものようにランニングをした。ところが自分が走っている速度がやけに遅いと感じた。
〈やはり熱のせいで、体が重いのだろうか…〉
彼は思った。
だけど一緒に走っているほかの選手たちも、彼と同じ速さで走っていた。
つまり彼はいつもと同じ位の速度で走っていたということになる。
それから彼はキャッチボールを始めた。
〈球が走らない！〉
彼はそう感じた。
しかし彼の投げる球だけではなかった。キャッチボールの相手の投げる球もやけに遅かったのだ。
〈あいつ、肩でも痛めているのだろうか…〉
彼は考えた。そして相手も内野手だから…、それで彼は思った。
〈あいつが肩を痛めているのなら、俺にはチャンスではないのか？〉
しかしそれだけではなかった。遅いのはそれだけではなかったのだ。彼の周囲の者の動きが全て遅いのだ！ 動作も喋り方も、そして何とグランドの上空を飛んでいるカラスの群れさえも、その日はやけにのんびりと飛んでいたのだ。
〈あんな飛び方でよく失速しないな…〉
彼は思わず、そんないらぬことまで考えた。
フリーバッティングが始まった。
だけどバッティングピッチャーの投げる球がやたらと遅いのだ。
まるで草野球のピッチャーだ！
だけど何か変だ。ただ遅いだけなら、その球筋は重力の作用で山なりに飛んで来るはずだ。
ところがバッティングピッチャーの球筋は、いつものようにシューっと伸びてくるのである。 ただスピードだけがやたらと遅いのだ。
〈まるでスローモーションだ…〉
彼は思った。
それから彼は打席に立つと、そのスローモーションでシューっと伸びる遅い球を打ってみた。 最初は少し戸惑ったが、慣れてくると面白いように打てた。
もちろん彼の体も、いつもよりゆっくりとしか動かない。だけどやたらと球が良く見えるので、バットを正確にコントロール出来た。
少し慣れると面白いように打てたのだ。
それから彼は、思わずバッティング投手に言った。
「あの…、もう少し速い球、投げてもらえませんか？」
「何・言・っ・て・ん・だ・い。こ・れ・が・目・一・杯・だ・よ」
ベテランのバッティング投手は心外という表情を浮かべながら、やけにゆっくりと彼に言い返した。
それからしばらくして、バッティングゲージの中で快音を響かせる彼の周りにはコーチ達が集まってきた。
「い･い･当･た･り･し･と･る･な･あ！」
バッティングコーチは驚いた表情を見せながら、ベテランのバッティング投手と同様、やけにゆっくりとしゃべった。
で、しゃべり方はさておいて、もちろん彼も悪い気がする筈もない。
だってコーチたちにアピールする絶好のチャンスなのだ。
だから彼は立て続けにボールをフェンスの向こうまで運んでみせた。
それは滞空時間の物凄く長い、大ホームランだった。
そしてその日、二軍の試合でも彼は大当たりだった。
それから、彼の快進撃が始まった。その噂ははたちまち一軍の首脳陣にも伝わり、数日後、彼は一軍の公式戦初出場を果たすこととなった。
もちろん彼は一軍でも打ちまくった。
一軍のピッチャーだって、彼にとっては大した相手ではなかったのだ。
はっきり言って中学生レベルだ。
もちろん本当はプロの一軍投手なのだが、例の「風邪ひき」以来、彼にはそういう風に見える。というか、感じる、というか、とにかく「中学生並み！」だったのだ。
それに変化球だって「中学生レベル」だから容易に対応できた。そればかりではない。
彼の目にはボールの回転まで見えたのだ。
だから〈この球はカーブだ〉とか、〈今度はフォークボールだ〉とか、そういう事まではっきりと分かったのだ。
守備でもファインプレーを連発した。
とにかく飛んでくる打球が遅いのだ。もちろん彼の体もややゆっくりとしか動かない。だけど球が良く見えるので、打球に向かって一直線に走っていける。
とにかく補球、送球とも、瞬時に判断して好プレーが続出するのだ。
そんなこんなで彼は、瞬く間に不動の四番打者となり、スタープレーヤーへの階段を登り始めていた。
だけど彼の熱はいつまでたっても下がらなかった。
そんな七月のある月曜日。
その日試合のない彼は、とある医院を訪れていた。
彼の叔父が開業していたのだ。
球団関係者やマスコミに知られるのはいやだったから、彼はここを訪れたのだった。
検温の結果を見ながら、内科医である彼の叔父は言った。
「四十三度もあるじゃないか。どうして今まで放っておいたの！」
２へつづく
前作の「発作」とは真逆の世界を描いてみました。
全3話で掲載。
以下、作品。
ある朝目覚めた時、彼は体が火照っているように感じた。
彼は一週間程前、歯医者で親知らずを抜いてもらっていた。
そしてその翌日から喉に軽い痛みを感じていたが、それは数日で良くなった。
しかし今日は熱があるようだ。
〈風邪でもひいたのだろうか…〉
彼は考えた。
昨夜は熱くて寝苦しい夜だった。六月だと言うのに、もう夏のようだった。
あまりの暑さに彼は窓を開けて寝ていたのだが、それがいけなかったのか？
〈コーチに「自己管理がなってない」って怒られるぞ〉
彼は思った。
彼は入団して四年目の内野手だ。高校通算五十五本塁打の実績を買われ、ドラフト上位で入団。周囲の期待を一身に背負っていた。
しかし入団後はなかなかプロのスピードについて行けず、伸び悩んだ。そろそろ実績を挙げないといけない。彼はそう思っていた。
幸い今シーズンは調子が良く、二軍の試合では先発出場することも多かった。ここいらで活躍すれば一軍昇格も夢ではない。
そんな矢先である。まずいことこの上ない。
それから彼はベッドから起き上がった。
ところが彼の体は彼の意に反し、ゆっくりとしか動かなかった。
〈風邪のせいで体が重いのか？〉
彼は思った。
〈だけど雨が降っていれば練習は休みかも知れない。そうすれば部屋でゆっくりと寝ていられるかも…〉
それで起き上がった彼は、そんな淡い期待を込めて窓の外を見た。
だけど思い切り青空だった。
彼にとっては残念なことに「絶好の野球日より」だったのだ。
それから彼は恐る恐る体温計を口にくわえた。
少しでも体調が悪い時はまず体温を計る。のどが痛いときは、すぐにうがいをする。
彼なりに自己管理をしているつもりだったのだ。
しばらくすると、体温計がピピピッと鳴った。
彼は体温計を見た。
四十三度だった！〈げげげ！〉
彼にとってこんなに高い熱は経験のないものだった。当たり前だ。
風邪をひいて熱が出ても三十八、九度だ。インフルエンザでも四十度止まりだろう。
一体全体、どうしたというのか…
ところが何か変なのだ。四十三度もの熱が出ているというのに…、もちろん体は熱い訳だが、何と言うか熱があるときの、あの独特の体のだるさ。いてもたってもいられないような、あの嫌な感じ。そう言うものが全く無いのだ！
変な言い方だけど、熱があることがむしろ気持ち良いくらいなのだ。何だかサウナにでも入っているような…
程なく彼はユニフォーム姿でグラウンドに立っていた。風邪ひきだと思っていたけれど、グラウンドに出てみてもそれほど体調は悪くなかった。やたらと体は熱いけれど…
そのグラウンドでは梅雨明けを思わせる、真夏の入道雲が見えた。
また夏がやってきたのだ。この季節になると彼も胸のときめきを覚える。
夏…甲子園だ！ 彼は数年前の夏の甲子園のことを思い出した。炎天下のグラウンド。
あの大歓声。スタンドも熱く燃えていた。
ホームランをガンガンかっ飛ばしたあの夏…
だけどそのとき相手は高校生だった。プロとなった今とは訳が違う。
その彼が今いるのは二軍のグラウンド。スタンドのまばらな人影。スタンドじゃない。
河川敷の土手だ。だから野焼きでもしない限り「熱く燃える」訳がない。
でもそのグラウンドの上で、彼の体だけは依然として熱かった。彼の体だけは、あの夏の甲子園のグランドにいたときと、そっくりだったのだ。
〈そうだ。真夏の甲子園にいると思えばいい〉
彼はそう考えることにした。
こんなに高い熱が出ているのに、まんざらでもないからだ。
〈これなら十分練習も出来る。コーチには熱のことは黙っておこう〉
彼はそう考え、それから彼はいつものようにランニングをした。ところが自分が走っている速度がやけに遅いと感じた。
〈やはり熱のせいで、体が重いのだろうか…〉
彼は思った。
だけど一緒に走っているほかの選手たちも、彼と同じ速さで走っていた。
つまり彼はいつもと同じ位の速度で走っていたということになる。
それから彼はキャッチボールを始めた。
〈球が走らない！〉
彼はそう感じた。
しかし彼の投げる球だけではなかった。キャッチボールの相手の投げる球もやけに遅かったのだ。
〈あいつ、肩でも痛めているのだろうか…〉
彼は考えた。そして相手も内野手だから…、それで彼は思った。
〈あいつが肩を痛めているのなら、俺にはチャンスではないのか？〉
しかしそれだけではなかった。遅いのはそれだけではなかったのだ。彼の周囲の者の動きが全て遅いのだ！ 動作も喋り方も、そして何とグランドの上空を飛んでいるカラスの群れさえも、その日はやけにのんびりと飛んでいたのだ。
〈あんな飛び方でよく失速しないな…〉
彼は思わず、そんないらぬことまで考えた。
フリーバッティングが始まった。
だけどバッティングピッチャーの投げる球がやたらと遅いのだ。
まるで草野球のピッチャーだ！
だけど何か変だ。ただ遅いだけなら、その球筋は重力の作用で山なりに飛んで来るはずだ。
ところがバッティングピッチャーの球筋は、いつものようにシューっと伸びてくるのである。 ただスピードだけがやたらと遅いのだ。
〈まるでスローモーションだ…〉
彼は思った。
それから彼は打席に立つと、そのスローモーションでシューっと伸びる遅い球を打ってみた。 最初は少し戸惑ったが、慣れてくると面白いように打てた。
もちろん彼の体も、いつもよりゆっくりとしか動かない。だけどやたらと球が良く見えるので、バットを正確にコントロール出来た。
少し慣れると面白いように打てたのだ。
それから彼は、思わずバッティング投手に言った。
「あの…、もう少し速い球、投げてもらえませんか？」
「何・言・っ・て・ん・だ・い。こ・れ・が・目・一・杯・だ・よ」
ベテランのバッティング投手は心外という表情を浮かべながら、やけにゆっくりと彼に言い返した。
それからしばらくして、バッティングゲージの中で快音を響かせる彼の周りにはコーチ達が集まってきた。
「い･い･当･た･り･し･と･る･な･あ！」
バッティングコーチは驚いた表情を見せながら、ベテランのバッティング投手と同様、やけにゆっくりとしゃべった。
で、しゃべり方はさておいて、もちろん彼も悪い気がする筈もない。
だってコーチたちにアピールする絶好のチャンスなのだ。
だから彼は立て続けにボールをフェンスの向こうまで運んでみせた。
それは滞空時間の物凄く長い、大ホームランだった。
そしてその日、二軍の試合でも彼は大当たりだった。
それから、彼の快進撃が始まった。その噂ははたちまち一軍の首脳陣にも伝わり、数日後、彼は一軍の公式戦初出場を果たすこととなった。
もちろん彼は一軍でも打ちまくった。
一軍のピッチャーだって、彼にとっては大した相手ではなかったのだ。
はっきり言って中学生レベルだ。
もちろん本当はプロの一軍投手なのだが、例の「風邪ひき」以来、彼にはそういう風に見える。というか、感じる、というか、とにかく「中学生並み！」だったのだ。
それに変化球だって「中学生レベル」だから容易に対応できた。そればかりではない。
彼の目にはボールの回転まで見えたのだ。
だから〈この球はカーブだ〉とか、〈今度はフォークボールだ〉とか、そういう事まではっきりと分かったのだ。
守備でもファインプレーを連発した。
とにかく飛んでくる打球が遅いのだ。もちろん彼の体もややゆっくりとしか動かない。だけど球が良く見えるので、打球に向かって一直線に走っていける。
とにかく補球、送球とも、瞬時に判断して好プレーが続出するのだ。
そんなこんなで彼は、瞬く間に不動の四番打者となり、スタープレーヤーへの階段を登り始めていた。
だけど彼の熱はいつまでたっても下がらなかった。
そんな七月のある月曜日。
その日試合のない彼は、とある医院を訪れていた。
彼の叔父が開業していたのだ。
球団関係者やマスコミに知られるのはいやだったから、彼はここを訪れたのだった。
検温の結果を見ながら、内科医である彼の叔父は言った。
「四十三度もあるじゃないか。どうして今まで放っておいたの！」
２へつづく
